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Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 
(sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat 
miliar rupiah). 
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Untuk yang membaca buku ini, ketahuilah, penduduk Jakarta 
pernah merasakan pahitnya berbagai macam pengaturan lalu 
lintas mobil pribadi. Mulai dari 3in1— kebijakan yang 
memastikan ada minimal tiga orang dalam satu mobil yang 
membuat masyarakat menawarkan bangku tebengan, hingga 
Ganjil-Genap— kebijakan pemilahan pelat mobil sesuai tanggal 
ganjil atau genap yang membuat para pengemudi di Jakarta 
harus putar otak bagaimana melewati hari selanjutnya. 


Prolog: Malam Ganjil 


”Pembicaraan penting pasangan Jakarta sering kali terjadi di 
dalam kendaraan.” 
— Pasangan Ganjil-Genap 


AKU MEMASUKI mobil sambil tersenyum tipis. 

"Thanks for picking me up,” kataku kepada Bara, untuk yang 
kesekian juta kalinya. Hiperbolis? Tentu saja tidak, karena Bara 
memang telah mengisi hari-hariku selama tiga belas tahun. 

Kuperhatikan Bara yang hanya merespons dengan tersenyum 
kecut sebelum menginjak pedal gas dalam diam. Mungkin dia 
lelah menghadapi jalanan Jakarta malam ini. Hari ini tanggal 
ganjil, jatahnya Bara yang menjemputku. Kalau genap, aku yang 
akan menjemput Bara. 

Jakarta terlalu menuntut. Kebijakan Ganjil-Genap sungguh 
membuat sulit para pencari nafkah di Jakarta, terutama ketika 
transportasi umum belum sepenuhnya rampung alias jalur 
kereta yang masih belum terintegrasi dan jalur bus yang tak 
sepenuhnya lancar karena masih bercampur dengan mobil dan 
motor. Kami berdua bukan penduduk yang tinggal di sekitar 


stasiun MRT yang kebanyakan berada di Jakarta Selatan. Aku 
tinggal di Jakarta Pusat, dan Bara tinggal di Rawamangun, 
sementara kantor kami di Jalan Sudirman. Paham dong kenapa 
kami harus berjibaku dengan Ganjil-Genap? 

Dulu pernah kejadian, ketika Bara tidak bisa menjemputku 
karena ada rapat mendadak di kantor, aku terpaksa menunggu 
satu jam lebih di halte TransJakarta. Kombinasi antara terlalu 
banyak penumpang dan terlalu sedikit bus yang datang menjadi 
penyebab penumpukan penumpang. Belum lagi hujan yang 
bagai kutukan, membuat segalanya lebih macet tak bergerak. 
Jakarta yang menuntut kesabaran. Tapi, tentu tidak ada apa- 
apanya dibandingkan dengan kesabaran yang kubutuhkan untuk 
menghadapi Bara. 

"Kamu capek banget kayaknya?” Aku mengamati wajah Bara 
yang tampak seperti menahan emosi yang sulit kulukiskan. 

"Nggak apa-apa,” jawab Bara singkat, seperti biasa. 

Ini adalah tahun ketiga belas kami berpacaran. Dari sekian 
banyak laki-laki yang mengejar saat SMA dulu, aku memilih 
Bara sebagai pacar—hingga saat ini. Bara yang saat itu tampan, 
baik, dan pintar merupakan idola teman-temanku. Tidak ada 
yang lebih sempurna dibandingkan Bara. "Gala tertimpa galaksi”, 
begitu kata teman-temanku ketika mengetahui Bara memintaku 
menjadi pacarnya. Gala yang biasa-biasa saja—bukan anggota 
geng, bukan yang paling cantik, dan tidak populer sama sekali. 

Aku masih ingat dengan jelas momen spesial ketika aku 
membeli bakso setelah kegiatan ekstrakurikuler. Hanya Bara 
dan aku yang tengah mengantre di pedagang bakso sore itu. 
Bara terlihat lebih cocok disebut sebagai model dibandingkan 
anak SMA biasa. Ganteng, tinggi, putih, hidung mancung, dan 
rambut tebal dengan poni lempar kiri. Sempurna! Dengan se- 


ragam putih abu-abu, aku dan Bara sama-sama menjadi pe- 
langgan terakhir Mang Udin hari itu. 

"Bakso urat, Mang," pesan Bara yang saat itu berdiri di de- 
panku. 

Mang Udin dengan sigap meracik semangkuk untuk Bara 
sambil bertanya kepadaku, "Neng mau pesan apa?” 

”Bakso urat, Mang,” aku menjawab kikuk sambil berusaha tidak 
melirik ke arah Bara, si siswa tampan yang populer di sekolah, 
yang berdiri di sampingku. 

"Yah, habis, Neng. Cuma tinggal satu uratnya,” kata Mang Udin 
mengaduk-aduk isi panci bakso. "Tinggal bakso kecil.” 

"Oh, desahku sedikit kecewa, "ya sudah, nggak apa-apa.” 

"Buat dia aja, Mang,” potong Bara. 

Aku saat itu menatap Bara dengan kikuk, dan Bara membalasnya 
dengan senyuman lebar. "Buat kamu aja,” katanya ramah. 

"Makasih." Aku mengangguk kecil, malu-malu. 

"Oke, Bos.” Mang Udin segera menyiapkan mangkuk kedua 
untuk Bara. 

"Kamu Gala yang anak English Club, ya?” tanya Bara tanpa 
basa-basi. 

Aku terkejut bukan main karena Bara mengenaliku! “Iya,” 
jawabku walaupun agak bingung. 

Dia mengulurkan tangan kanannya dan memperkenalkan diri. 
"Bara. 

“Gala,” ucapku sembari menyambut uluran tangannya, dan kami 
sama-sama tersenyum. 

Semenjak hari itu, kami selalu bersama-sama, hingga kuliah di 
universitas yang sama. Periode pendekatan adalah masa-masa 
paling indah. Aku ingat Bara yang dulu lebih murah senyum dan 
mau melakukan apa pun untukku. Berbeda dengan Bara yang 
sekarang. Aku menatap Bara, yang menatap lurus jalanan. 


"Lagi mikirin apa, Bar?” tanyaku. 

"Nggak apa-apa,” jawabnya seperti kaset rusak. 

Biasanya, "nggak apa-apa” itu keluar dari mulut perempuan, 
bukan? Tetapi berbeda situasinya dalam hubungan kami, karena 
Bara yang lebih sering mengatakannya. Mengendapkan semua di 
kepalanya sendiri, menguji kesabaranku untuk mengoreknya satu 
per satu. 

"Apartemennya sudah dapat?” Aku mencoba menebak perma- 
salahan Bara. 

Bara diterima di salah satu universitas di Illinois. Awal tahun 
depan, Bara akan berangkat untuk mengejar impiannya kuliah S-2. 
Untuk pertama kalinya juga, kami tidak akan bersekolah bersama. 
Aku sudah lebih dulu menyelesaikan S-2 di Australia, langsung 
setelah S-1. Sedangkan Bara memilih untuk pulang, bekerja, dan 
melanjutkan S-2 belakangan. 

"Belum, jawab Bara dengan menggeleng sambil mengembuskan 
napas. 

Aku menatap Bara. "Kamu capek? Atau kita nggak usah non- 
ton?” 

Bara tampak tidak fokus. Aku hafal betul gelagat Bara yang 
seperti ini. Dia menyembunyikan sesuatu. Atau paling tidak, dia 
menahan diri untuk tidak mengatakan sesuatu. 

"Nggak apa-apa, tapi kita makan malam dulu aja ya. Lagian 
aku udah beli juga tiketnya.” Intonasi Bara masih saja datar. 

"Kamu lagi kepikiran sesuatu?” tanyaku lagi. "Sebulanan ini 
kamu kayak lebih nggak banyak ngomong.” 

Bara tampak agak salah tingkah mengetahui gelagatnya terbaca 
olehku. 

"Maaf ya, aku belakangan jadi jarang ikut diskusi apa-apa sama 
kamu.” Dia terdengar seperti menyesal, sesuatu yang bukan khas 
Bara. Bara mana pernah minta maaf walaupun dia yang salah? 


"Nggak apa-apa kok. Aku ngerti kamu banyak yang dipikir," 
jawabku diplomatis, sengaja tidak ingin memperpanjang. 

Kami diam lagi. Bara sibuk dengan pikirannya. Aku mengganti 
stasiun radio dan mulai touch up. Bara dan aku adalah sebuah 
rutinitas. Aku bisa memahami Bara tanpa kata, begitu juga se- 
baliknya. 

”Satu tahun lagi kamu mau ngapain?” Pertanyaan Bara terde- 
ngar tidak asing. Tahun lalu juga dia menanyakan hal ini. 

”Nikah kan kita?” 

Pertengahan tahun ini kami sempat membahas pernikahan 
sebelum Bara sekolah lagi. 

"Biar ada yang menemani,” begitu kata orangtua Bara. 

"Kalian juga pacaran sudah lama, mau kenal berapa lama lagi?” 
kata orangtuaku menimpali. 

Belum resmi memang, hanya berupa obrolan antara aku dan 
ibu Bara ketika aku mampir ke rumah mereka. Namun ini yang 
belakangan selalu dipermasalahkan orangtuaku. "Bara dan ke- 
luarganya kapan melamar ke rumah untuk bicara tentang perni- 
kahan?” 

Keluarga Bara menyerahkan sepenuhnya kepada Bara, tapi Bara 
yang keras mengatakan kepada orangtuanya bahwa hanya dia yang 
tahu kapan dia siap menikah. 

”Selain itu?” dia bertanya lebih jauh. 

”Ngurusin kamu,” selorohku. 

”Seriusan.” Dia terdengar dingin, jelas tidak ingin bercanda. 

"Lagian kamu jam segini ngapain nanya visi dan misi hidup 
sih?” tanyaku ketus. Penting ya? 

"Aku perlu tahu.” Bara terdengar sedikit memaksa. 

"Buat apa? Kamu kan tahu semua.” Pada titik ini, entah meng- 


apa aku merasa ada yang tidak beres. 


Mobil berhenti di pintu masuk Grand Indonesia, kemudian 
sekuriti memeriksa mobil. Bara diam lagi. Ini kenapa ya? 

"Kamu mau ngelamar?” Aku bercanda, tapi bagus kalau dia 
jawabnya serius. 

Bara tidak menjawab. Ini ciri khas Bara, tidak suka kalau pi- 
kirannya dibaca. Tapi cincinnya ditaruh di mana? Dasbor? Apa 
Bara sedang berakting? Ah, tidak mungkin! Bara tidak pernah 
pintar perkara membuat kejutan. Dan tidak pernah mau juga. 

"Ngapain lah, kita udah sama-sama tahu satu sama lain.” Begitu 
kata Bara kalau ditanya mengapa tidak pernah memberikan ke- 
jutan. 

Mobil diparkir dengan rapi di depan pintu masuk di basement. 

” Bar, cincinnya mana?” tanyaku sambil mencolek lengannya. 

Tiga belas tahun, kentut saja sudah saling tahu. Tidak perlu 
jaim bukan masalah begini? Bara juga berulang kali membicarakan 
pernikahan kami yang akan terjadi jika dia sudah siap. "Aku mau 
nikah sama siapa lagi juga?” katanya saat itu. Aku dan Bara tumbuh 
bersama, dewasa berdampingan. Tidak pernah terbayang di dalam 
benak bahwa kami akan berakhir dengan orang lain. 

"Gal, kamu yang tenang ya.” 

Aku menyerongkan posisi duduk dan menatap Bara dengan 
berbinar. Peduli amat dengan penampilan yang setengah kucel. 
Hari ini akhirnya datang juga. 

"Iya dong, aku janji aku nggak bakal heboh.” Aku mengacungkan 
dua jari dengan bentuk ” V”. 

"Gal, please.” Sekarang Bara terlihat sangat serius. 

"Iya, ini udah.” Aku merapatkan kedua tanganku di pangkuan. 

”Kita sampai di sini saja ya, Gal. Aku minta maaf.” 

Kata-kata Bara tiba-tiba menjadi sulit aku pahami. 

"Maksudnya kita nggak jadi dinner sama nonton? Kita mau 
balik lagi?” Aku menatapnya malas. 


"Nggak, bukan,” Bara menggeleng, "Kita putus ya, Gal. 

Putus? Putus itu apa? 

”Gimana maksudnya? Aku nggak ngerti. Aku berusaha men- 
cerna semuanya. 

Putus adalah sebuah kata asing. Tidak pernah terdengar apalagi 
tebersit selama tiga belas tahun ini. 

"Kita selesai, Gal, aku sama kamu,” Bara mengulangi ucapannya 
dalam bentuk kalimat yang berbeda. 

"Kamu kesambet, Bar?” Aku mendekatkan wajahku ke wajah- 
nya. 

Bara memijat pelipisnya. "Nggak, Gal, aku serius. Kita putus— 
kamu sama aku.” 

Napasku terhenti sebentar. Kepalaku berdenyut mendadak. Aku 
tidak mampu berpikir. 

”Kenapa?” Aku memandangnya, menuntut penjelasan. 

Ada jeda di antara kami. Hening yang tidak bisa diterjemahkan. 
Bara enggan menjawab. Sementara kebingunganku perlahan 
berubah menjadi emosi. Jantungku memompa darah lebih cepat 
melihat Bara yang hanya diam. 

” Bar, jawab. Kenapa kamu tiba-tiba minta putus?” Aku mencoba 
menahan amarahku yang mulai terpancing. 

”Gal, please, aku nggak mau nyakitin kamu.” 

"Dan kamu pikir kayak gini nggak nyakitin aku?” Mataku mulai 
memanas. 

"Cepat atau lambat pasti kita akan putus.” Kata-kata Bara 
membuatku semakin bingung. "Aku nggak bisa lagi sama kamu.” 

Wow. Kalimat itu sungguh menyakitiku. 

”Kenapa?” Satu tetes air mataku jatuh, tapi aku nyaris tertawa. 
Kesalahan macam apa yang aku buat hingga Bara tidak bisa lagi 
bersamaku? 

"Kita nggak berantem. Kita nggak ada omongan apa-apa juga 
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lho, Bar. Terus tiba-tiba kamu bilang kayak gini. Maksudnya apa? 
You don't make sense!” aku menuduhnya. 

”Gal, please,” Bara mengulang kata-katanya. 

Aku menggeleng. "Harusnya aku yang ngomong gitu. Please 
tell me what happens. Kamu jadi nggak suka cewek lagi? Kamu 
kena pelet? Kamu kesambet atau apa?” aku mencerocos sambil 
menahan air mataku. 

"Aku cuma mikir bukan kamu orangnya.” Bara menatapku, 
memelas. 

Mulutku terbuka. "Kenapa... Air mataku jatuh lagi. "Kenapa 
bukan aku orangnya?” 

"Aku nggak bisa nikah sama kamu, Gal” Bara mengucapkan 
kalimat pamungkas itu, yang membunuh mimpi kami, salah, mung- 
kin selama ini mimpi itu hanya milikku. 

Aku mengalihkan pandang ke jendela depan. Ada sepasang 
kekasih yang berpegangan tangan menuju pintu masuk mal. Ming- 
gu lalu kami masih seperti mereka. Dalam hitungan hari, semuanya 
jadi sampah. 

"Kenapa baru sekarang?” Aku menatap Bara, menuntut. ”Sete- 
lah tiga belas tahun, kamu baru sadar bukan aku orangnya? Kenapa 
nggak tahun lalu, tiga tahun lalu, atau sepuluh tahun lalu, Bar? 
Kamu... tega sih. Kamu ngaco! Kamu delusional!” 

Bara diam. Aku pikir, orang jahat itu tidak ada di dunia ini 
selain kriminal. Tapi Bara ternyata lebih jahat. Aku diam. Air ma- 
taku terus berjatuhan. Bara memalingkan wajah. Dia tidak pernah 
suka aku menangis. 

"Aku masih nggak ngerti kenapa kita putus.” Suaraku melemah. 

Bara menatapku dalam-dalam. "Gal, aku nggak mau nyakitin 
kamu.” 

Aku tertawa. Air mataku jatuh lagi. Bara bukan kena pelet, tapi 
pasti kerasukan. 
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"Tiga belas tahun dan kamu tega giniin aku, Bar.” Bulir-bulir 
air mataku jatuh makin cepat. 

"Maafin aku, Gal” Dia menyentuh tanganku, tapi aku mene- 
pisnya. 

"Kamu gila!” Aku nyaris ingin menjerit, tapi suaraku tertahan. 

Aku menangis. 

Bara meremas setir. 


Tiga belas tahun kami berakhir di tempat parkir. 


Cobaan 


"Jomblo menjelang tiga puluh tahun dan tinggal di Indonesia 
adalah ujian hidup.” 
— Jomblo di akhir 20-an 


AKU MENATAP kosong layar komputer yang belum kunyalakan. 
Meski cungpret—kacung kampret—berdarah-darah di kehidupan 
personal, cungpret tetap punya tagihan-tagihan yang harus dibayar. 
Kejadian akhir minggu kemarin membuatku tertekan. Aku ber- 
bohong kepada orang rumah dengan mengatakan aku tidak enak 
badan. Semakin lama di rumah, hidupku rasanya juga makin 
runyam. Sulit rasanya bersedih di rumah, karena Mama, Papa, atau 
Gisha, adik semata wayangku, sangat mungkin mengendus apa 
yang sebenarnya terjadi. Sementara aku berjanji, tidak akan pernah 
keluar dari mulut ini bahwa Bara dan aku putus! Tidak akan! 
Terutama setelah tiga belas tahun kebersamaan kami. 

Hari ini tanggal ganjil. Aku menyetir dan berputar arah. Was- 
pada menghindari motor-motor yang banyak dan tanpa merasa 
bersalah menyenggol spionku berkali-kali. Seperti Bara. Hidupnya 
tampak baik-baik saja setelah membuatku hancur lebur. Tidak ada 


16 


pesan dan telepon sama sekali dari Bara sepanjang akhir minggu 
kemarin. Semrawut ya dunia ini. Jadi pengin hidup lebih lama 
karena nggak kebayang neraka sekacau apa! 

Dengan malas kunyalakan komputer. Aku mengecek kalender 
rapat—tidak ada yang berarti. Hanya penandatanganan perjanjian 
kredit dengan debitur. Setidaknya aku masih bisa bernapas hingga 
bulan depan dan fokus menjernihkan pikiran. 

Aku bersandar di kursi lalu pikiranku melayang. Apa aku telah 
menjadi manusia yang menyebalkan dalam waktu tiga belas tahun? 
Apakah aku berubah menjadi manusia dengan kualitas fisik yang 
mengecewakan? Tentu tidak. Kalau mau dibandingkan dengan 
beberapa tahun silam, penampilanku jauh lebih baik dengan 
pilates, les makeup, bulu mata hasil curl treatment dan retouch tiap 
dua bulan, dan catokan rambut seharga jutaan rupiah. Aku tidak 
kalah dari wanita-wanita Jakarta lain yang Instagram-nya bagai 
influencer—meski jumlah pengikutku berada di level orang yang 
baru membuka akun Instagram. 

”Buset, sakit apa lo?” tanya Nandi ketika meletakkan tasnya di 
bangku di sebelahku. 

"Gue diputusin sama Bara.” Suaraku kecil, serak. 

”No, seriously?” Nandi melotot. 

Aku menatapnya putus asa. "Serius gue. Gue pikir gue mau 
mati sih.” 

"Ah, si anjir lebay” Nandi kemudian menarik kursinya men- 
dekatiku. 

Perkenalkan, ini Nandito Rishaan, cowok, teman sebangkuku 
waktu SMA. Perawakannya bongsor dengan tinggi 188 cm dan 
berat 95 kg. Mukanya cakep khas anak baik-baik dengan kulit 
cokelat muda. Rambutnya dipotong cepak saja. Dia lebih muda 
satu tahun daripada aku, dan beda "cross currency” alias beda agama 
denganku. Kami tidak pernah terlibat affair, apalagi cinta-cintaan. 


Jadi, cerita cinta berakhir dengan sahabat sendiri bukanlah jenis 
cinta yang dapat kumiliki. Aku agak yakin itu legenda. Soalnya, 
kalau sahabat kita sempurna, masa nggak naksir dari dulu-dulu? 
Bilang saja dulu sahabatnya itu bukan tipe yang akan dikencani, 
tapi membaik kualitasnya seiring berjalannya waktu. 

Meski demikian, orang yang baru mengenal kami berdua pasti 
akan berpikir kami ada apa-apanya. Ini semua berkat geng per- 
sahabatan kami sejak SMA. Aku, Nandi, dan Sydney. Kami bertiga 
sering kali memanggil “babe” satu sama lain. Bukan karena Nandi 
banci—Nandi punya pacar kok. Tapi lebih karena Nandi ketularan 
panggilan aku dan Sydney. Sama seperti bicara bro”, ”sist”, bedanya 
kami menggunakan ”babe”. 

”Diputusinnya kenapa, babe?” Nandi bertanya serius. 

"Bara bilang dia nggak bisa kasih tahu alasannya karena takut 
nyakitin gue. Hampir gue menjerit. Memangnya dia nggak nyakitin 
gue karena dia nggak kasih tahu?” ceritaku lirih. Mau emosi pun 
aku sudah tidak ada energi. 

Nandi mengernyit. “Terus lo nggak ngomong gitu?” 

"Ngomong. Cuma dia nggak ngerespons, entah pura-pura 
budek atau memang nggak mau nanggepin,” keluhku putus asa. 

"Bukannya malam itu gue masih ketemu Bara yang jemput lo 
di lobi? Terus putusnya kapan?” tanya Nandi. 

"Di parkiran GI,” jawabku jengkel. 

"No shit!” Nandi berdecak tidak percaya. 

”Serius. Di parkiran.” 

Bara is a shit. That is the truth. 

"Tiga belas tahun, gue diputusinnya di parkiran. Sudah lebih 
hina daripada kotoran!” Aku ingin tertawa rasanya. 

"Nggak gitu lah...” Nandi mencoba menghibur. 

”Gini deh, misalnya Bara kebelet, mana pernah dia pakai toilet 
di parkiran? Pasti dia tahan, masuk mal dulu, biar pakai toilet yang 
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bersih. Nah ini, dia segitu nggak sabarnya sampai mutusin gue di 
parkiran?!” aku meluapkan kekesalanku kepada Nandi. 

Namun, boro-boro si kampret ini bersimpati, yang ada dia 
tertawa. ” Kacau!” 

"Ya, kan!” Aku jadi emosional. 

"Terus Bara nganterin lo balik?” 

"Nggak, dia manggilin gue taksi online. Katanya kalau diantar, 
nanti gue makin histeris.” 

Nandi melotot, kemudian tertawa, lagi. Lebih tepatnya menter- 
tawakan kesialanku. "Wah, si anj..” Nandi menahan diri. "Udah, 
dia memang brengsek, Gal. Tinggalin saja.” 

Aku mendengus. "Ya lo gampang ngomong gitu, Nan. Tahun 
depan gue tiga puluh. Lo enak cowok! Mau nikah umur empat 
puluh juga santai.” 

”Come on, Gal. Age is just a number,” kata Nandi sok bijaksana. 

"Lo mau sama tante-tante umur lima puluh?” 

Nandi memandangku malas. "Nggak gitu juga kali.” 

"Age is just a number, sindirku. 

"Gue udah bilang kan sama lo, Bara itu mencurigakan. Dia 
kayaknya memang nggak niat nikahin lo? Kalimat Nandi yang 
terakhir memang sudah beberapa kali diucapkannya selama dua 
tahun terakhir. 

Sok tahu. Sok dukun. Tapi dengan kampretnya terbukti. 

"Kenapa lo bisa mengendus itu?” 

“Lo berdua ngapain sampai belasan tahun nggak nikah-nikah? 
Oke kalau baru 25 atau 26. Lo berdua udah 29, kata Nandi 
berargumen. 

"Lo sama cewek lo juga sama-sama 28. Gue terbalikin juga nih 
meja lo. Aku duduk tegak sambil menunjuk Nandi. 

"Tolong, jangan lupa ingatan. Gue sama cewek gue itu baru 
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pacaran tujuh tahun dan peri cinta' lupa lihat kolom agama.” Nandi 
balik menunjuk, mengingatkan. 

"Bara punya insecurities masalah kemapanan,” aku membela 
Bara. 

"Bara anak orang kaya, kariernya juga oke. Terus nunggu apa?” 
Nandi bersedekap. 

” Nunggu bisa beli rumah?” Aku mencoba menebak. 

Nandi menggeleng. "Salah lo.” 

"Jadi, nunggu apa?” tanyaku dengan raut muka tegang. 

”Nunggu jodoh dia yang sebenarnya. Nandi mengacungkan 
telunjuk. 

Pahit. Satu kotak tisu melayang ke meja Nandi. 

"Tapi gue masih punya harapan itu, kan?” tanyaku serius kepada 
Nandi. 

Mata Nandi menyipit melihatku. "Harapan apa?” 

"Balik lagi lah. Masa tiga belas tahun nggak ada bekasnya?” 
Aku keras kepala. 

"Kalau bosannya udah lama, gimana?” Nandi berargumen. 

Brengsek, betul juga dia. Aku kembali bersandar di kursi. 
Bersedekap. Ini juga yang membuatku pening. Tiga belas tahun 
pacaran, mengingat kapan terjadinya perubahan signifikan pa- 
sangan itu sungguh sulit. Semuanya sudah autopilot, alias kebiasaan! 

"Tapi Bara masih berutang alasan yang sebenarnya ke gue, 
Nan, aku bersikukuh. 

Nandi tampak setuju. "Iya, itu benar. Dia berutang penjelasan. 
Tapi, mental lo siap kalau dia tetap nggak kasih tahu alasannya?” 

Membayangkan itu, aku jadi takut. Nyaliku ciut. Otakku pening 


' Peri cinta adalah istilah pertemanan Gala dan gengnya tentang hubungan cinta beda agama. 
Terinspirasi dari lagu Marcel yang berjudul berjudul sama. 


20 


mendadak bagai kekurangan oksigen. "Terus gue harus gimana?” 
tanyaku putus asa. 

Nandi juga tidak bersuara. Buntu. 

Aku menunduk. Nandi menatapku. 

"Lo nggak bisa menengahi gue dan Bara? Toh lo kenal sama 
gue dan Bara dari sebelum kami jadian. Ya, Nan? Tolong dong. 
Jadi kalau gue kalah debat atau kalah mental, lo bisa bantuin gue.” 
Aku memohon. 

Nandi melotot. "Ini urusan lo berdua!” 

"Terus gimana, Nan? Bara bakal berkelit. Gue bakal jadi odong- 
odong! Harga diri gueee!” 

"Lo bisa, Gal. Lo pasti bisa menghadapi pertarungan ini,” ucap 
Nandi meyakinkanku. 

"Kenapa lo yakin gitu?” desisku. 

“Karena...” Nandi menatapku lurus-lurus. 

Aku menatap Nandi sinis. 

“Lo saja tahan tiga belas tahun sama Bara. Masa beberapa jam 
berantem saja nggak?” Nandi tersenyum jail. 

Aku memejamkan mata. Ingin rasanya kusembur wajah Nandi 
yang kini benar-benar serius. Aku memaksa diri tersenyum, dan 
Nandi tertawa. 

Kami duduk bersandar lagi. 

"Jadi sekarang gue WhatsApp Bara nih? Minta ketemu?” Aku 
mengambil ponsel dari dalam tas. Ponsel yang kini sunyi. Tidak 
ada lagi yang menanyakan kabarku. 

"Iya. Bilang aja, 'Jelasin, pengecut! Gitu,” suruh Nandi. 


Gala : Bar... 
Bara :? 
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Aku terbelalak melihat kelakuan Bara. "Wow, hanya dijawab 
dengan sebuah tanda tanya...” 


Nandi merapat melihat ponselku, kemudian cekikikan. 


Gala : Kita bisa ketemu nggak? 
Bara : Aku lagi sibuk sekarang, Gal. 


"Ya kali sekarang,” komentar Nandi. 


Gala : Aku juga ngantor sih kebetulan kalau seka- 
rang... 


Bara is typing... 
”Sekalian saja ya berantemnya di WhatsApp?” Aku sudah tidak 
habis pikir. Nandi tertawa bahagia. 


Bara : Kpn? 


”Wow, disingkat. Semacam kalau nambah karakter bayarannya 
beda, komentar Nandi memanas-manasi. 


"Nggak usah lo jadi kompor juga gue udah mau meledak, Nan,” 


semprotku. 


Gala : Besok after office atau mau Sabtu? 


"Kenapa nggak malam ini, Gal?” 

"Belum nyalon.” 

”Emang mesti nyalon dulu?” Nandi menatapku bingung. 

"Sudah cantik tiap hari saja diputusin, Nan. Apalagi kalau gue 
ketemu dia pas kucel?” 
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Bara : Sabtu aja. 


Gala : Di? 
Bara : Terserah kamu, kita langsung ketemu di sana 
aja. 


”Wow!” Aku sungguh takjub dengan kata-kata pamungkas Bara. 
”Lo pasti bisa, babe. Pasti,” kata Nandi menyemangati sambil 
menepuk-nepuk pundakku. 
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Strategi Mantan 


"Kalau cinta sudah tidak ada, enaknya maksa gimana ya?” 
—Jomblo yang ingin kembali kepada mantan 


SETELAH GENCATAN senjata selama beberapa hari, akhirnya kami 
akan bertemu. Untuk konsolidasi. Demi hubungan tiga belas tahun 
yang berada di antara tong sampah dan vendor pernikahan. Ini 
antara hidup dan mati. Aku harus keluar dari medan perang dengan 
kemenangan. 

Aku sudah ke salon untuk merapikan rambut dengan dipotong 
pendek sebahu, juga dicat hitam agar terlihat lebih segar dan polos. 
Persis ketika SMA dulu. Untuk pertama kalinya aku bahkan 
melakukan ekstensi bulu mata dengan jenis paling natural. Alis 
sudah kurapikan. Luluran dari kepala sampai jari kaki juga tamat! 
Manicure, pedicure, scrub wajah, masker wajah. Kalau saja behelku 
bisa dilepas sekarang, juga tentu akan kulepas! Sayangnya dokterku 
sedang sakit. 

Kalau berhadapan dengan orang yang mau menikah besok, aku 
yakin aku tidak kalah! Karena Bara paling suka kalau aku tidak 
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ber-makeup, aku sengaja melakukan perawatan ekstra supaya tidak 
perlu makeup yang tebal. Aku juga menyewa seorang makeup artist 
yang terkenal dengan dandanan naturalnya. Dia sampai kaget 
ketika kuberitahu bahwa dandanan ini hanya untuk sebuah per- 
temuan dengan mantan. 

Ya, sebuah pertemuan penting yang akan menentukan masa 
depan. Sebodo amat dengan rogohan kocek yang dalam. Ini in- 
vestasi, bukan pengeluaran! 

Dengan terusan selutut warna putih baruku, dan sepatu berhak 
sepuluh senti Bally warna sand, aku melangkah dengan percaya 
diri ke tea house di Plaza Senayan. 

"Hai, Bar.” Aku tersenyum. 

Bara yang sudah duduk rapi di sisi jendela tersenyum tipis. Aku 
bisa menangkap ekspresi penyesalan Bara saat menatapku yang 
terlihat spektakuler hari ini. 1-0. GAME ON! 

"Hai, Gal. Bara garuk-garuk kepala. Yes! Itu artinya dia berpikir 
aku sedang sangat cantik. 

"Maaf ya. Udah lama nunggu?” aku bertanya sembari duduk. 
Aku sengaja datang telat agar tidak terkesan sangat menanti ke- 
hadiran Bara. Selain itu, aku juga ingin kedatanganku menarik 
perhatian, from head to toe. 

Bara menggeleng. "Nggak kok, santai aja.” 

Duh, kenapa jadi deg-degan gini rasanya? Seperti kencan 
pertama. 

"Kamu udah pesan?” aku bertanya sambil menyibakkan rambut 
ke belakang telinga, sengaja ingin memperlihatkan anting kecilku 
yang bersinar. Melihat adegan film Athirah ketika si ibu memakai 
anting dan suaminya jadi kangen sungguh menginspirasi dan patut 
dicoba! Pokoknya, akan kukeluarkan semua amunisi yang kupunya. 
Siang ini juga! 

"Belum. Nunggu kamu,” jawab Bara sopan. 
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"Aku pesan first kiss.” Aku sengaja memesan minuman campuran 
teh putih, hibiskus, dan amaranth ini supaya Bara agak berimajinasi 
mendengar namanya. Omong kosong?! Kenangan adalah senjata 
paling dahsyat dalam pertempuran cinta. Kita lihat saja nanti. 

Bara mengangguk, kemudian dia memanggil pramusaji dan 
menyebutkan pesanan kami. Like a gentleman. Like always. 

"Jadi, gimana kabar kamu? Kayaknya baik?” Bara tersenyum 
kecut. Ada yang mulai merasa tidak dibutuhkan. 

"Ya gini aja. Kamu gimana?” Aku balas tersenyum, mencoba 
agar terlihat semringah. 

"Baik, kantor makin sibuk.” Bara mengangguk, sesekali mem- 
buang pandangannya ke luar. 

"Oh. Aku ikut mengangguk. 

"Kamu kalau hari ganjil jadinya gimana?” Bara akhirnya ber- 
tanya lagi. 

Cieee... khawatir, kan? 

"Aku berangkatnya jadi pagi banget” Aku manyun supaya 
kelihatan manja menggemaskan. Memalukan? Peduli amat! Yang 
penting Bara bisa kembali ke pelukanku. "Kamu hari genap gi- 
mana?” 

"Bawa mobil sih.” 

Aku nyaris melotot. Kurang ajar! Katanya nggak mau bawa 
mobil karena merepotkan. Sekarang, semenjak putus malah bawa 
mobil tiap hari? Jadi aku ini sopir kamu atau gimana, Bar, selama 
hari genap? 

Tahan, Gal. Peperangan bahkan belum dimulai. Akhirnya aku 
melempar senyum, kemudian kami sama-sama diam. Teh-teh mulai 
disajikan. Aku melihat bunga teh yang merekah. Bara mengaduk- 
aduk tehnya, grogi. 

"Gimana, Bar, belakangan?” aku memancing. 

"Ya, kamu nggak ada,” ucapnya. 
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Kayak meninggal ya kesannya? 

"Ada orang baru?” tanyaku hati-hati. Semesta, tolong, demi 
pintu neraka yang belum dibuka. Tolong jawab tidak ada. 

"Nggak," jawab Bara seperti tersinggung. 

YASSHHH. 

”Kamu?” Bara balik bertanya. 

Aku menatap mata Bara. "Aku sebenarnya masih penasaran 
kenapa kamu mutusin aku, Bar. Sampai hari ini aku nggak ngerti 
kenapa...” 

Bara menarik mundur punggungnya. Dia melempar pandangan 
ke luar jendela. 

"Gala, the last thing I want to do is to hurt you. Aku tahu kamu 
pasti mikir aku nggak masuk akal, tapi...” Bara menggantung 
ucapannya. 

Aku tersenyum lembut kepada Bara. Aku ingin dia tahu, selama 
tiga belas tahun ini, aku tulus menyayanginya. Dan aku ingin Bara 
membuka dirinya kepadaku. Memberikan kesempatan kepadaku 
untuk memperbaiki semuanya. 

"kamu nggak pernah salah, Gal.” Bara seolah bisa membaca 
pikiranku. 

Aku masih menatapnya, sendu. 

"Ini semua salah aku. Aku yang nyia-nyiain kamu.” Bara me- 
melas. 

Iya, kamu benar, Bar. Kamu yang salah. Tapi, omong kosong 
macam apa ini? Bisa tolong dijawab dulu nggak pertanyaanku? 

"Aku yang terlalu lama nyia-nyiain kamu,” lanjut Bara. 

"Kamu nggak jadi gay kan, Bar?” Aku tidak dapat membendung 
rasa penasaranku. 

Bara tampak terkejut. "Nggak kok! Kamu kok kepikiran ke 
sana?” 

”Terus maksudnya gimana?” Kepalaku tidak lagi bisa berpikir 
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jernih melihat Bara terus-terusan mengaku bersalah. ” Kamu sakit 
keras? Kamu lagi sekarat? Kamu kenapa?” 

Bara berdecak. Dia terlihat putus asa. "Aku cuma ngerasa kamu 
bukan orangnya, Gal. Kamu bukan jodohku.” Bara akhirnya me- 
ngeluarkan jawaban absurd. 

Antara nol sampai lima, menurutku jawaban Bara nilainya bisa 
nol atau lima. Omong kosong atau valid. 

"Perasaan kayak gitu itu rasanya apa, Bar?” Aku memaksa diriku 
untuk bersabar. 

Bara tampak bingung. Dia menarik napas dalam-dalam. 

"Kamu ada doa apa atau ngapain gitu?” Kali ini aku bertanya 
dengan hati-hati. 

Bara menggeleng. "Sebenarnya aku udah lama ngerasain hal 
ini. Cuma aku pikir, aku yang salah. Kita pasti akhirnya sama-sama. 
Tapi ternyata aku nggak bisa, Gal.” 

” Nggak bisa gimana maksudnya, Bar?” Perasaanku mulai kacau. 
Ingin rasanya mengacak-acak taplak putih yang menutupi meja. 

"Justru kamu sempurna banget di mataku.” Bara menatapku 
lekat-lekat. 

Ah, gila! Aku kena ranjau jawaban paling laknat sedunia nih? 
Diputusin karena sempurna? Kesialan macam apa ini? Apa lebih 
baik Bara aku siram ya? Aku menarik napas dalam-dalam. 

"Aku ngerasa kamu bukan buat aku.” Bara mulai lagi dengan 
jawaban normatif. Ambigu. 

”Terus aku buat siapa? Mas-mas kasir?” Aku menunjuk ke arah 
kasir seraya menahan intonasiku agar tetap rendah. 

” Nggak gitu, Gal,” sergah Bara tampak tidak enak. 

"Terus aku buat siapa, Bar? Kamu juga mau siapa selain aku? 
Apa ada orang ketiga di antara kita yang bikin kamu ngerasa 'Oke 


bukan Gala, tapi dia, gitu?” Aku memelas, ingin menangis. 
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"Nggak gitu.” Bara mengusap wajah dengan kedua telapak ta- 
ngan. 

Aku menunggu jawaban Bara. Tapi penantianku rasanya sia-sia. 
Bara memilih menutup mulut. Kemudian dia memijit kening. 

"Ini semua sejak kapan, Bar?” aku buka suara lagi. 

"Dua tahun lalu, Gal,” Bara menjawabnya dengan lugas. 

Dua tahun lalu? Jadi si brengsek ini sudah tahu dia tidak akan 
menikahiku sejak dua tahun lalu—begitu maksudnya?! Kok bisa 
Nandi menebak dengan tepat? 

"Jadi, dua tahun lalu aku mimpi duduk di pelaminan sama 
cewek. Pas noleh, orangnya bukan kamu. Dari situ aku kepikiran.” 
Bara kemudian terdiam sesaat. 

Aku menggeleng. Jawaban Bara yang seperti ini tidak pernah 
terlintas di otakku. 

”Mungkin nggak kalau kita bukan jodoh satu sama lain?” Bara 
mengutarakan pemikirannya. 

Nggak. Tapi apa hanya aku yang tidak berpikir begitu? Di 
pikiranku, kami pasti berjodoh. 

"Jangan-jangan bukan kamu.” Bara menatapku, menyesal. 

Aku berusaha berpikir, mencerna mimpi aneh Bara. Cukup 
lama kami berdua terdiam. 

”Bar... Kamu nggak pernah kepikiran cewek yang kamu lihat 
di mimpi kamu itu kuntilanak setempat? Makhluk gaib yang naksir 
kamu? Kamu mimpinya di mana?” tanyaku serius. 

Bara mengembuskan napas. Menarik rambutnya ke atas. Dia 
merasa aku tidak mengerti pemikirannya. Memangnya ada yang 
bisa ngerti?! 

"Nggak gitu, Gal. Aku yakin bukan kamu orangnya.” Bara 
bertahan dengan argumentasinya dan mimpi kerasukan setan itu. 


"Terus kenapa baru sekarang?” Aku menahan segala amarahku. 
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"Karena aku nggak kebayang sama orang lain selain kamu. Bara 
itu punya Gala, Gala ya punya Bara.” 

"Kamu sayang nggak sih, Bar, sama aku?” tanyaku memelas. 
Di saat yang sama, setetes air mataku sudah terjatuh. 

"Sayang, Gal... Sayang. Tapi aku nggak bisa.” Bara ikut me- 
melas. 

"Iya terus kenapa, Bar? Kenapa kamu bisa nggak yakin? Pasti 
ada sesuatu dalam diri aku yang bikin kamu ilfil, kan? Masa hanya 
karena mimpi sekali? Atau mimpi itu datang terus-terusan? Men- 
ding kita pergi ngeruwat bareng deh atau apa. Aku yakin ada yang 
ngirim guna-guna.” Aku mengambil tisu dan menghapus air 
mataku. 

"Nggak gitu, Gala sayang, please.” Bara berusaha meraih ta- 
nganku, tapi aku menepisnya. 

"Terus kamu berharap aku percaya kamu ninggalin aku karena 
aku terlalu sempurna dan karena sebuah mimpi?” Aku menatapnya 
tajam dan Bara tampak mengasihaniku. 

Aku benci tatapan Bara. 

Kami diam. Aku sesenggukan. Bara terlihat berusaha menje- 
laskan sesuatu, tapi tidak bisa. 

"Maafin aku, Gal. Aku tahu kamu pasti nggak akan bisa maafin 
aku. Tapi aku benar-benar minta maaf sama kamu,” kata Bara 
memohon. 

Aku masih menangis. 

”Dan aku berterima kasih atas semua yang kita jalani selama 
tiga belas tahun ini. Ucapan Bara membuat dia menjadi orang 
yang paling aku benci sedunia. 

Tiga belas tahun, berakhir dengan terima kasih. Seperti penutup 
kertas bon rumah makan padang. 
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Alasan Putus 


"Sahabat adalah pertolongan pertama pada saat putus cinta.” 
— Jomblo yang tidak ingin sendiri 


”GAL, MALNYA sudah mau tutup. Balik, yuk.” Nandi membujukku 
dari samping. 

Air mataku menetes lagi. Aku sudah tidak tahu ini jam berapa. 
Untungnya pegawai tea house sudah sangat mengenalku, jadi tidak 
ada yang berani mengusir. 

"Babe, yuk, udah jam sembilan. Ya, Gal?” Nandi menarik 
tanganku dari meja. 

”Tutupnya kan jam sepuluh, Nan.” Aku menatap Nandi meme- 
las dengan air mata yang semakin deras. 

”Hamdallah masih bisa nyambung otaknya.” Dia mengelus-elus 
dada, sarkastis. 

Aku kembali sibuk menangis. Tidak ada semangat untuk 
bercanda sama sekali. Apa yang baru terjadi dengan Bara adalah 
tragedi. Aku telah menyia-nyiakan tiga belas tahun hidupku. 
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”Mas, masih bisa last order, kan?” Nandi memanggil pelayan 
yang langsung menjawab dengan anggukan. 

Pelayan kemudian hadir dengan buku menu. Nandi menunjuk 
menu kesukaannya. 

”Mas, maaf, Mbak Gala mau dipesankan makan malam sekalian 
nggak? Terakhir makan tadi siang soalnya, kata pelayan itu 
memberikan informasi. 

Nandi melihat buku menu lagi. “Gal, malu lho lama di sini 
nggak pesan banyak.” 

Aku diam, tidak menyahuti pancingan obrolan Nandi. Dia 
melirikku sekilas, kemudian menyerah dan memutuskan untuk 
memesankan sesuatu untukku. 

”Untuk Gala white tea yang dari Tibet aja, Mas. Makanannya 
mushroom soup. Terima kasih ya,” pesan Nandi kemudian menye- 
rahkan kembali buku menu kepada pelayan. 

Pelayan tersenyum kemudian segera meninggalkan meja. 

”Terus tadi Bara balik duluan, udah bayar, kan?” tanya Nandi. 

"Kayaknya belum deh,” jawabku dengan mata menerawang. 

”Terus masih lo tangisin?” Nandi menggeleng-geleng nggak 
percaya. 

"Iya, gue tahu gue bego.” Air mataku jatuh setetes. 

"Nangis lagi... Capek gue,” dengus Nandi. 

Aku menatapnya tajam. 

“Apa?” Nandi langsung serius menatapku. 

“Lo dukun, ya?” 

”Hah?” Nandi tampak bingung dengan kernyitannya. 

"Lo ngaku deh sama gue. Lo dukun ya, atau lo pernah mer- 
gokin Bara sampai tahu sejak dua tahun lalu Bara nggak bakal 
nikahin gue?” aku mendonder panjang-lebar. 


"Anjir, gue pikir apaan.” Nandi tampak tenang lagi. 
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"Ya lo tahu dari mana? Tadi Bara bilang dia ragu sama gue 
sejak dua tahun lalu!” tuntutku. 

”Insting sebagai cowok,” elak Nandi. Tapi aku tidak percaya, 
dia pasti menyembunyikan sesuatu. 

"NANDI!” Aku melempar serbet ke arahnya. 

"Guys, guys, aduh!” Sydney datang dengan tergopoh-gopoh dan 
langsung duduk di sampingku. 

"Anak lo udah tidur?” Nandi nyengir melihat Sydney. 

"Begitu dia tidur, gue langsung ke sini. Kucel banget kan gue?” 
Sydney mengelap keningnya yang tidak berkeringat sama sekali. 
Cermin Sydney mungkin buram sampai dia melihat dirinya sendiri 
kusam. 

"Lo ngapain ke sini?” tanyaku bingung. 

Sydney Deyanira dan Nandi adalah sahabatku dari SMA. Tidak 
ada lagi yang terdekat selain mereka di Jakarta ini. Ada satu sahabat 
lagi, tapi domisilinya di Kuala Lumpur. Sejak menikah dan punya 
anak, Sydney menjadi sibuk mengurusi kehidupannya sendiri. 
Makanya aku lebih sering bergantung kepada Nandi. 

”Nandi telepon gue, katanya lo histeris. Tapi gue baru bisa 
datang sekarang. Maaf ya, Gal” Sydney memelas memohon maaf. 

"Iya, gue juga tadi di Bandung sama teman-teman gue. Sampai 
gue buru-buru balik ke Jakarta. Coba, kurang sayang apa gue sama 
lo...” Nandi melihatku datar yang artinya "PERTEMANAN INI 
BANYAK MENUNTUT?” Sialan! 

Aku mengembuskan napas lelah. "Gue beneran diputusin. Tiga 
belas tahun gue sia-sia.” 

”Ini gimana sih ceritanya?” Sydney, yang belum tahu ceritanya, 
kebingungan. 

"Gala itu sebenarnya diputusin Bara dari minggu lalu, babe,” 


cerita Nandi dengan sabar. ” Terus teman lo ini mau nuntut 
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penjelasan kenapa diputusin. Selebihnya yang gue tahu hanya 
histeria semata.” 

”Intinya Bara bilang, dia udah nggak yakin sama gue sejak dua 
tahun lalu. Pertanyaannya, kenapa dua tahun lalu coba? Gue 
ngapain sih dua tahun lalu?” Aku mulai menangis lagi sembari 
berusaha mengingat-ingat. 

Sydney meraih bahuku dan mengelus-elusnya. 

"Oh!" seru Sydney tiba-tiba. 

Aku menoleh ke arahnya, begitu juga Nandi. 

"Dua tahun lalu kan gue nikah. Di acara nikahan gue, waktu 
after party, orang-orang pada ngeledekin Bara. Lo lagi ke toilet 
atau istirahat di kamar hotel gitu, Gal—gue lupa. Lo kan paling 
nggak suka after party? Sydney mengingat-ingat. 

Tangisanku terhenti. Aku mulai tertarik dengan cerita Sydney. 
"Terus?" 

"Terus ya itu, dia dikomentarin. 'Wah, gila, lo kapan Bar sama 
Gala? Sudah sebelas tahun: Standar lah,” lanjut Sydney. 

”Terus?” Aku semakin penasaran. 

"Bara ngomong, Belum tentu juga sama Gala. Gitu. Seingat 
gue sih dulu gitu ya, Nan?” Sydney memastikannya ke Nandi. 

"Iya, kira-kira gitu. Untung nggak gue pukul tuh orang.” Nandi 
tampak kesal. 

”Terus selama dua tahun, kalian merahasiakan ini semua dari 
gue? Bara ke gue juga selama dua tahun ini masih bergantung 
banget lho ke gue. Nggak ada apa-apa. Kok tiba-tiba jadi begini?” 
tanyaku sedih. 

”Ya mungkin lo terlalu bisa diandalkan, jadi Bara malah malas 
mikir,” komentar Nandi pedas. 

”Gal, lo itu segitu cintanya sama Bara. Ibaratnya nih kalau kia- 


mat cuma boleh menyelamatkan tiga orang, gue yakin yang lo 
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selamatkan itu orangtua lo dan Bara, bukan Gisha,” Sydney ber- 
usaha berujar lembut. 

"Nggak gitu kali, Syd,” sanggahku ketus. 

"Kami berdua selama ini udah coba menyadarkan lo, Gal. Tapi 
Bara juga ke lo baik-baik aja. Masa gue sama Sydney jadi setannya? 
Yang ada lo malah benci sama kami,” kata Nandi beralasan. 

"Tapi gue bisa tahu ini dua tahun lebih awal.” Aku memijit 
kepala yang terasa semakin pusing. 

"Dan nggak akan mengubah apa-apa. Gue yakin yang ada lo 
juga makin narik Bara. Lo anggap itu bercanda,” Nandi berusaha 
membuatku realistis. 

"Terus gue mesti cari pengganti Bara di mana? Tahun depan 
umur gue tiga puluh. Awal tahun pula. Lo pada nggak kasihan 
sama gue? Kalian tahu kan teman-teman kita sudah banyak yang 
nikah? Senior kita apalagi. Terus gue sama siapa? Teman gue saja 
cuma kalian berdua,” aku merengek dan Sydney dengan sigap 
memelukku. 

"Kita cari bareng-bareng, Gal. Dan selama lo belum nemu, kita 
nemenin lo, ujar Sydney sambil mengelus-elus punggungku. 

”Ya tapi lo saja punya anak, Syd, aku menolak, sadar Sydney 
tidak mungkin bisa melakukannya. 

”Nandi bisa.” Sydney melemparkan tugasnya kepada Nandi. 

Nandi melongo, ingin melawan tapi dia tetap diam. 

"Nan, lo nggak bisa convert? Minimal kalau gue nggak nemu 
siapa-siapa, gue sama lo gitu?” tanyaku sambil mengelap ingus. 

Nandi langsung menyumpahiku. 
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Tim Penyusunan Strategi 


"Begitu tingginya kriteria, begitu sempitnya waktu.” 
— Jomblo di akhir usia 20-an 


"NIH SNACK-NYA. Sydney meletakkan semangkuk buah di meja 
makan. 

"Nggak percuma lo nikah sama Anantha. Rumah lo jadi dekat 
dari kantor kita,” kata Nandi tersenyum senang. "Makan siang 
gratis.” 

"Ya, ya, ya, tapi gue yang menderita selalu dicurigai mertua 
gue sebagai pengincar harta,” ujar Sydney sambil tersenyum sinis. 

"Bukan mertua juga kali, kan kakeknya Anantha aja. Bentar 
lagi lah itu, Syd,” komentar Nandi pedas. 

"Ya sama saja itu mertua gue juga. Anantha kan udah nggak 
ada orangtua. His granddad is like his parent,” jelas Sydney. 

Aku menatap Nandi tidak percaya. "Gila ya mulut lo lebih resek 
daripada cewek.” 

Sydney tertawa. "Kayaknya sih umur Prince Philip bisa lewat. 
Kakeknya Anantha bugar banget.” 
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"Coba tolong fokus, Saudara-saudara!” Aku menggeleng-geleng 
lalu bersedekap. "Jadi gue gimana nih? Lo ada kenalan nggak? Kita 
cobain satu-satu.” 

"Lo nggak mau proses penyembuhan dulu?” tanya Sydney yang 
tampak prihatin. 

Apa itu penyembuhan? Orang dengan karakteristik berat ke 
logika sepertiku tidak peduli dengan kelemahan mental! Pernah 
dengar kepribadian INTJ berdasarkan teori Myers-Briggs? Intro- 
version (I), intuitive (N), thinking (T), judgement (J). INTJ dikenal 
sebagai sosok yang strategis. Kepala dulu, baru urusan hati. Ka- 
rakter INTJ paling jarang dimiliki perempuan, bahkan populasi 
perempuan INTJ di dunia tidak sampai 1%. 

”Liburan dulu aja,” kata Nandi memberikan ide. 

”Self-love, Gal. Selama ini kan di kepala lo Bara doang,” tambah 
Sydney menyetujui. 

"Iya. Buru-buru banget cari yang baru. Kejar setoran banget," 
sindir Nandi. 

Aku sibuk mengunyah potongan apel dan mengarahkan gar- 
puku ke Nandi. "Jangan lupa, target kebanyakan orang Indonesia 
soal cewek itu, umur tiga puluh mesti udah nikah. Kedua, jangan 
sampai Bara yang duluan punya pengganti. Gue mending mati 
sih.” 

”Lo nggak usah mati, babe. Entar gue suruh anak buah Anantha 
sabotase kawinan Bara. Sampai bubar, kalau perlu,” kata Sydney 
memberikan ide gilanya. 

"Jahat juga lo, Syd. Gue pikir lo yang paling baik di antara kita 
bertiga.” Nandi tertawa. "Tapi nggak apa-apa sih, daripada gue 
yang disuruh sama Gala,” tambah Nandi buru-buru meralat ucap- 
annya. 


"Nggak perlu gitu,” kataku sambil menggeleng tegas, "yang 
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penting gue dulu nih mau gimana...” Aku mengetuk-ngetuk meja, 
berusaha mengingatkan mereka akan topik utama. 

Kami bertiga terdiam, mencoba berpikir sambil mengunyah 
potongan apel. Mumpung suara bayi juga sudah tidak terdengar 
lagi, berkat waktu tidur siang. Tiba-tiba Sydney mengangkat garpu, 
pertanda dia memiliki ide. 

"Pertama, cek Facebook masing-masing. Buku angkatan ada 
nggak? Coba screening siapa yang masih jomblo.” Nah kan, tidak 
percuma bertahun-tahun dia kerja di consulting. Usulan Sydney 
strategis! 

"Oke, gue yang cek. Teman gue banyak yang cowok.” Nandi 
langsung bergerak. “Gue lihat juga nih grup WhatsApp futsal.” 

”Basket juga, Nan,” tambah Sydney, sambil mulai mengecek 
akun Facebook-nya sendiri. 

”Di Indo ada biro jodoh nggak ya?” aku berpikir sekaligus ber- 
tanya kepada dua sahabatku itu. 

"Jangan gitu-gituan, babe. Mana ada cowok Indonesia yang 
ikutan biro jodoh. 'Biro' pijat sih iya,” Nandi mengomentari tanpa 
menatapku, sibuk dengan ponselnya. 

"Panti pijat maksud lo?” Sydney mengerutkan alis. 

”Panti mah yang normal. Kalau lo bisa milih asal negara pe- 
mijat, itu baru... "biro, ujar Nandi dengan mimik jail. 

Kami bertiga diam lagi. Berusaha memikirkan inisiatif lain. 

"Les bahasa Inggris—eh, tapi lo sudah jago ya.” Sydney meng- 
eliminasi idenya sendiri. 

"Jalan-jalan sih, ikut grup tur. Lagi zaman kan jalan-jalan ber- 
kelompok?” Nandi memberikan ide lagi. 

"Lo berharap gue pakai carrier?” Aku menaikkan satu alis. 

Nandi mendengus. "Dasar tuan putri!” 

"Bawa koper saja sendiri. Sydney tampaknya menyukai ide 
Nandi. 


38 


"Ah, gila kali lo berdua. Kalau nanti roommate gue jorok gi- 
mana? Lo kan nggak bisa ikut gue, Syd?” 

”Diving! Tahun lalu teman gue banyak yang ambil lisensi 
diving,” ujar Nandi sambil mengingat-ingat. 

"Kalau ada riwayat asma tuh bisa menyelam nggak ya?” Aku 
mengambil ponsel, membuka aplikasi Notes untuk mencatat ide 
diving. 

”Bisa, tapi mesti konsultasi sama dokter,” jawab Sydney. 

"Oke, kita masukin dulu, ya nggak?” Aku tersenyum senang. 
Diskusi ini mulai kelihatan hasilnya. 

Sydney mengacungkan jari lagi. "Hangout tiap minggu di daerah 
SCBD. 

”Bisaaa... Gue ikut deh, kata Nandi menyetujui. Padahal 
Nandi manusia "wacana, alias bilangnya “bisa” tapi tahunya "lihat 
entar” Tapi aku tetap menuliskannya di catatan. 

”Minimal tiap hari genap gue nggak boleh langsung ke rumah,” 
tambahku sendiri. 

"Ikut tur di luar negeri saja kalau nggak, babe. Kayak waktu itu 
kita ke Paris?” Nandi mengingatkan. 

"Oh, itu boleh lah. Kalau luar negeri pasti kan nggak asal orang- 
orangnya. Aku memasukkan usulan tersebut ke daftar yang sema- 
kin panjang. 

"Ikutan summer school atau short course di luar negeri biar 
kenalan sama mahasiswa-mahasiswa luar?” usul Sydney makin 
tajam. 

”Bisaaa! Wah, emang lo teman gue paling genius! Nggak per- 
cuma kita kembar INTJ!” pujiku semakin bersemangat. 

Kami terdiam lagi untuk beberapa saat. 

"Ada nggak, Nan, hasil screening lo?” tanyaku tidak sabar. 

"Ada nih, Bang Akbar. Masih jomblo seingat gue.” Nandi mem- 
perlihatkan fotonya kepadaku. 
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"Gila, ini Akbar yang zaman dulu masuk majalah sebagai cowok 
SMA paling hot di Jakarta kan, ya? Ngalahin Bara?” Sydney meng- 
ambil ponsel Nandi. 

"Yang selalu on itu? Blo-on maksud gue...” Aku tertawa dan 
diikuti oleh kedua sahabatku. 

Bang Akbar adalah senior satu tahun di atas kami. Wajahnya 
blasteran. Ganteng. Pembawaannya asyik, berbeda dengan Bara 
yang kalem. Bang Akbar juga pernah mengikuti kontes ”abang- 
abangan” zaman kuliah. Dulu sempat diejek begini, "Mukanya 
Padang, kok ikut kontes Betawi?” 

Nandi menggeleng-geleng. “Gila, sepele lo ngomongin dia 
bloon. Dia udah jadi senior manager tahu di e-commerce. 

"Lo yakin dia senior manager? Bukan brand ambassador 
pomade?” tanya Sydney ikut mengejek. 

"Eh, jangan salah. Bokap-nyokapnya Bang Akbar ini baik 
banget, terus genius. Dua-duanya guru besar universitas di Ban- 
dung,” bela Nandi menggebu-gebu. 

Sydney mengecek LinkedIn Bang Akbar sambil berpikir. 

"Bibit unggul nih,” kata Nandi menambahkan. 

Sydney mengubah pikirannya. "Langsung masuk daftar teratas 
ya Bang Akbar. Inget, Gal, bibit adalah awal dari segalanya.” 

Aku tergelak. "Oke kok, nih gue lihat Instagram-nya. Gue da- 
tang deh entar ke acara futsal lo." 

"Jangan dong. Entar gue buat eksklusif. Kita main tenis saja di 
Sultan.” Nandi mengacungkan jempolnya. 

”Dealll! On me, Nan!” Aku ikut mengangkat jempol. 

”Tinder, babe,” ujar Sydney memberi usul terakhir. 

"Nggak. Awas lo, Gal, main begituan. Saran lo nggak mutu, 
Syd,” sergah Nandi tidak setuju dengan ide Sydney. 

"Iya, amit-amit, jangan sampai. Ide dating online gitu dicoret 
aja. Aku juga setuju untuk berkata “tidak” pada aplikasi laknat itu. 
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"Isinya aneh-aneh semua pasti,” komentar Nandi tidak suka. 

"Mau ditaruh di mana muka gue kalau ada yang tahu seorang 
Gala main Tinder?” Sungguh aku tidak sanggup membayangkannya. 

"Tapi banyak yang sampai nikah kok,” kata Sydney lagi, masih 
mempromosikan idenya. 

"Tapi bukan lo kan, Syd?” aku mengingatkan. 

"Bukan gue. Tapi banyak orang di luar sana nikah dari Tinder, 
Gal...” Sydney berargumen. 

"Valid sih lo, tapi no, thanks,” aku menolak tegas. 

"Apa lagi nih?” Nandi meletakkan ponselnya di meja seolah- 
olah sudah bekerja keras. 

”Segini dulu saja deh. Gue pikirin dulu perlu daftar kegiatan 
apa aja. Sementara itu, gue pergi liburan singkat.” Aku mengedipkan 
mata. "Biar orang rumah juga nggak curiga-curiga amat kalau gue 
udah putus.” 

"Ke mana?” tanya Nandi. 

"Random aja. Yang penting gue bebas dari rumah dan Ganjil- 
Genap Jakarta.” 

Nandi tertawa lelah. "Duh, susah ya kalau main sama nyonya- 
nyonya kayak lo pada. Menghindari Ganjil-Genap saja pergi li- 
buran. Nggak bisa apa tidur saja di kasur?” 
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Pengasingan! 


"Berharap jodoh duduk sebelahan di pesawat itu seperti 
berharap gaji langsung naik 50%? 
— Jomblo yang realistis 


DUH. AKU BERUSAHA pura-pura menutup hidung sembari mem- 
buang pandangan ke jendela. Pesawat baru mau take off, tapi aku 
sudah tidak sabar ingin mendarat. Biang keroknya adalah seorang 
bapak dengan aroma minyak angin yang duduk di sebelahku! Mau 
kusemprot dengan minyak wangi milikku, tapi takut si bapak ter- 
singgung. 

Si bapak memberi senyuman dengan kumis lebat, tapi aku tidak 
mampu tersenyum balik. Semoga dalam dua setengah jam ke 
depan aku tidak pingsan. Ini semua perkara membaca buku Get 
the Guy-nya Matthew Hussey. Dia bilang, kalau diputuskan oleh 
pacar, ya sudah, pergi saja. Be happy (be happy dari Hong Kong! 
Situ yang nulis bule—enak, tidak ada yang nagih kapan nikah!). 
Mitosnya, kalau kita yang diputusin bahagia, justru mantan punya 
potensi untuk kembali. Belum lagi banyak beredar artikel dan cerita 
yang menyebutkan dirinya bertemu jodoh saat sudah putus asa 
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dan menyerah dengan takdir. Sebelumnya, perempuan itu melaku- 
kan perjalanan sendirian, kemudian... VOILA! 

”Uhuk-uhuk!” aku terbatuk saat mencium aroma yang tiba-tiba 
semerbak—balsem! 

Aku menoleh, berprasangka. 

"Maaf ya, Mbak, saya lagi masuk angin,” katanya. 

Aku tersenyum pahit. Sabar. Sabar. 

Setelah mendata negara-negara terdekat untuk kabur sementara 
ini, pilihanku jatuh ke Penang! Ternyata tidak banyak yang tidak 
ada kenangannya antara Bara dan aku. Maklum, ke mana pun kami 
pergi, kami selalu melakukan video call. Berhubung kepalaku harus 
sehat, mau tidak mau tujuanku WAJIB STERIL dari kenangan 
jenis apa pun. 

Mendarat di Penang, aku langsung menukar SIM card dan 
memesan taksi online. Enak juga di Penang, baru pencet taksinya 
sudah sampai. Kebanyakan taksi apa gimana nih? 

"Hai, aku menyapa setelah menutup pintu penumpang. 

"Hai, Indon?” tanya wanita India-Malaysia itu. 

”Ya, jawabku. 

Mobil dijalankan. Aku minta dibawa ke sebuah resort di Batu 
Ferringhi. 

Ponselku berbunyi. 

"Hai, princess,” sapaku datar. 

”So, you'll be staying at my resort, kan?” tanya Detira ramah. 

Detira Malik, ningrat Malaysia keturunan Padang dan Thailand, 
berusia satu tahun di atasku. Jangan tanya secantik apa. Nadya 
Hutagalung mah lewat. Kami pertama kali bertemu pada sebuah 
pesta di Melbourne ketika menempuh pendidikan S-1. Sejak saat 
itu, kami tidak terpisahkan selama di Melbourne. Sampai kemudian 
Detira sama seperti Bara, pulang ke negara asalnya untuk bekerja, 
dan baru kembali ke Melbourne untuk melanjutkan S-2—ketika 


43 


aku sudah pulang. Saat itulah dia bertemu sahabatku yang lain, 
Sydney. 

Detira tahu benar hubunganku dengan Bara. Dan aku pun tahu 
berapa kali dia berganti kekasih hingga menikah dengan suaminya. 
Berhubung pernah pacaran dengan orang Indonesia, sebenarnya 
Detira ini bisa juga berbahasa Indonesia. Hanya saja, dia tidak 
terlalu sering mengeluarkan kemampuannya. Tapi dia sangat 
memahami orang yang bicara dalam bahasa Indonesia. Kata Detira, 
berkat sering menyelidiki ponsel pasangan, kemampuan berbahasa 
Indonesia mau tidak mau jadi meningkat drastis. Sedeng memang! 

”Of course! Kan gue perlu diskon,” kataku jujur. 

"Ya, ya, ya, ujarnya ringan. 

”Kamarnya ada akses pool ya?” tanyaku memastikan. 

”For sure lah, as you requested. I asked a single room for single 
like you,” jawab Detira sambil cekikikan. Kurang ajar. 

"Ya, ya, ya, aku membalasnya. 

"But my flight will be late, ya. I can't do much about it,” kata 
Detira lagi. 

” Nggak apa-apa, asal kamar gue tersedia.” 

”The real friends with benefit, decak Detira sambil pura-pura 
sedih, kemudian menutup pembicaraan. 

Aku menatap kanan-kiri jalan yang tampak seperti kota tua. 
Tidak ada kemegahan layaknya Kuala Lumpur. 

”Ke sini berobat?” tanya sopir wanita taksi online dalam bahasa 
Inggris. 

”Tak,” aku menjawab, "travelling. 

”Sendiri?” 

"Iya, tapi saya punya sahabat di sini.” 

"Oh, kerja di Penang-kah?” Perempuan itu tampak tertarik. 

”No, jawabku singkat sambil tersenyum. Nggak kerja, soalnya 
sudah kaya dan menghindari sorotan. 
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"Berapa hari di Penang?” 

"Hanya sampai Senin.” Jujur, aku sudah capek mencoba me- 
nyusun itinerary. Ternyata memang tidak banyak yang bisa dila- 
kukan di Penang. 

"Ah, sebentar sekali! Di sini orang sering berobat, saya suka 
mengantar mereka. Tiap hari,” dia bercerita. 

"Oh, gitu.” Aku mengangguk-angguk sembari menikmati pe- 
mandangan pinggiran kota Penang. 

Jadi dari rentetan cerita si sopir taksi yang memang enggan 
berhenti mengobrol, Penang memang kota untuk berobat. Ako- 
modasi di Penang juga lebih murah ketimbang negara tetangga 
lain, misalnya Singapura. Dokter-dokter di Penang juga memeriksa 
dengan menyeluruh. Artinya ketika ada keluhan, biasanya akan 
diadakan tes ini-itu sebelum memberikan obat. Biayanya pun lebih 
”ramah” ketimbang Singapura. Tak ketinggalan, si sopir taksi 
menyebutkan pengalaman orang Indonesia yang operasi di sini. 

”Tapi bagi Anda, apakah menurut Anda di sini memang murah 
untuk berobat?” aku akhirnya bertanya. Maklum, kalau soal angka 
aku agak sensitif. 

"Tentu tidak. Buat saya uang sejumlah itu tentu sangat banyak. 
Makanya saya bingung kenapa orang Indonesia bilang itu murah.” 
Dia terlihat heran sekaligus terpukau. 

Ya murah, dibandingkan dengan biaya di Indonesia atau Singa- 
pura. Tapi kalau dipikir-pikir, orang Indonesia yang ke sini pasti 
memang punya "kelebihan". 

"Yes, Erick?” Si sopir taksi tiba-tiba mengangkat panggilan di 
ponselnya dengan pengeras suara. 

Duh, kenapa angkat telepon ya? Masa nyetir sambil teleponan ... 

"Boleh tak tolong belikan obat?” tanya Erick dengan logat tidak 


biasa yang membuat aku mengernyit. 
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"Tentu. Apakah ayahmu baik-baik saja?” tanya si sopir taksi 
dengan bahasa Inggris. Dia terdengar cemas. 

"Baik, tapi obatnya sudah mau habis. Saya sedang banyak 
pekerjaan di Jakarta dan tidak bisa ke Penang. Boleh tolong belikan 
dan kirim ke Jakarta?” tanya Erick dengan bahasa Inggris yang 
fasih. 

Oh, Erick orang Jakarta toh. Pantas logatnya terdengar familier. 

"Tentu bisa!” Si sopir taksi menjadi semangat. "Perlu cepat?” 
tanyanya lagi. 

"Iya. Kirim ekspres saja. Obat Ayah saya habis hari Selasa,” ujar 
Erick terdengar terdesak. 

"Oh! Saya sedang ada tamu dari Indonesia. Dia pulang Senin.” 

Lah, kenapa jadi bawa-bawa aku? Aku yang sedang anteng 
menyimak pelanggaran dalam hal mengemudi ini tiba-tiba ditarik 
ke pembicaraan obat-obatan. Apakah mereka gembong narkoba 
berkedok sopir taksi dan orang asing? Yah, siapa yang tahu apakah 
obat yang diminta itu betul-betul obat? Aduh! Mungkin sebaiknya 
aku meminta bantuan Detira dan membuang SIM card ini. 

"Kamu balik Senin, kan?” todong si sopir. 

"Ehm... ya?” Aku jadi pucat. 

"Boleh tolong kasih obatnya ke Erick?” tanya si sopir taksi. 

Sialan. 

” Erick siapa?” Aku mencoba tersenyum. 

”Hai, saya Erick. Bisa kita video call?” tanya si penelepon—bos 
narkoba nih pasti. AMPUN. 

“Tentu.” Sopir taksi mematikan panggilan suara. Dia memu- 
tuskan sepihak. 

WAH, GILA SIH. MUKAKU AKAN TEREKAM OLEH 
GENG NARKOBA! 


Aku merapat ke arah pintu, mencoba menyembunyikan wa- 
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jahku. Kusiapkan video pada ponsel untuk merekam semua, kalau- 
kalau dibutuhkan. 

Erick is calling. Tanpa ragu sopir taksi mengangkatnya dan... 
Eh? Kok ganteng? 

"Hai, Suvarna!” Erick, pria berkacamata bingkai hitam, wajah 
agak kotak, kulit putih, hidung mancung, dan bibir agak merah 
tipis, tersenyum melambai-lambai. 

"Hai, Erick.” Si sopir yang bernama Suvarna ini tersenyum. 

Ya, masa bodoh sih dengan pelanggaran lalu lintas yang 
dilakukan dari tadi ini. Erick-nya boleh juga nih. Lajang nggak? 
Tadi pas melambai pakai tangan kanan, cincinnya nggak ada sih. 
Nggak tahu juga kalau blur! 

"She's my passenger today.” Suvarna mengarahkan kepalanya ke 
belakang sedikit sambil menyetir. 

Perlahan aku bergeser agar Erick bisa melihatku, tepat di te- 
ngah. 

"Hai, Erick! Saya Gala,” sapaku kemudian memperkenalkan 
diri. 

"Hai, Gala!” Erick tersenyum lebar. "Salam kenal ya.” He-eh. 

Dibandingkan dengan Bara, Erick lebih gimana ya... Nggak 
lebih ganteng sih, tapi lucu kok. 

"Kamu balik ke Jakarta hari Senin?” tanya Erick. 

"Iya. Ah, nggak mungkin lah kayak gini bandar narkoba, adanya 
calon pacar. 

"Boleh nggak dititipin obat ayah saya?” tanya Erick sopan. 

Aku diam tapi tetap senyum. "Yah, boleh. Tapi benar-benar 
obat, kan? Bukan obat-obatan terlarang?” Aku terkekeh, mencoba 
sadar meski terhipnotis. 

Erick tertawa terbahak-bahak. 


Suvarna segera memotong. "Bukan! Tentu saja tidak. Ini obat 
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untuk kesehatan,” kata Suvarna yang tidak terima dicurigai bisnis 
kirim barang haram. 

"Bukan kok, beneran deh.” Erick berusaha menahan tawa. 

"Nanti kamu ikut saja pas Suvarna beli obat. Biar yakin itu 
apotek sama obat beneran, gimana?” tanya Erick. "Eh, tapi ganggu 
waktu kamu nggak?” 

Kamu lajang, kan? Kalau lajang, nggak ganggu sih. 

” Nggak sih, jawabku sambil menggeleng lemah. 

"Wah, makasih banget ya, Gala. Maaf saya ngerepotin kamu, 
padahal kita belum kenal,” kata Erick. 

Nggak apa-apa, asal nanti kenalan. 

"Okay, see you on Monday” Erick melambaikan tangan. 

Aku melambai juga, terhipnotis. Tuhan baik, Tuhan pasti baik. 
Bukankah banyak cerita kalau jodoh itu digantinya cepat? 

”Kamu keberatan kalau kita beli obat dulu?” tanya Suvarna. 

"Nggak dong. Yuk, beli obat,” jawabku tiba-tiba bersemangat. 

Kemudian kami berbelok ke apotek, membeli obat-obatan se- 
suai dengan instruksi Erick. Baru setelahnya, aku diantar ke hotel. 

Sejak awal, aku sengaja memesan sebuah kamar di depan kolam 
renang yang menghadap langsung ke pantai. Kubuka pintu, lalu 
berjalan ke luar. Aku kemudian duduk di beranda dan mencelupkan 
kakiku ke dalam kolam renang. 

Sambil menikmati suasana, ada satu pertanyaan terlintas. Bara 
lagi apa ya? 
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Pertemuan Tak Terduga 


"Apa salahku?” 
— Jomblo yang baru diputusin 


Way MEN Marry BITCHES. Aku menatap buku yang seakan-akan 
mentertawaiku ini. Kubeli buku ini untuk memahami apa yang 
terjadi pada Bara dan aku. Kenapa bukan aku yang bisa membuat 
Bara yakin untuk menikah? Bukankah kata Bara aku terlalu baik 
sehingga tiga belas tahun kami tidak berakhir di pelaminan? 
Penasaran, apa iya aku termasuk golongan malaikat sampai tidak 
berhasil membuat pria bertekuk lutut dan melamarku? 
Membaca buku ini membuatku merasa tertampar, tertendang, 
dan tertohok. Buku ini bilang, perempuan tidak boleh terlalu 
mengalah pada pria. Misalnya, ketika sang pria sibuk, dan ingin 
kencan, maka jangan perempuan yang mengalah menjemput laki- 
lakinya. Apalagi jika itu terjadi pada tahap pendekatan. Masalahnya, 
Bara dan aku tidak pernah mengalami proses pendekatan layaknya 
”pria dan wanita” di buku ini. Kami dulu masih duduk di bangku 
sekolah. Kami pasti bertemu di sekolah. Tidak ada janji kencan 
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layaknya orang dewasa. Aku pun tidak pernah berkencan dengan 
manusia lain kecuali Bara. Ketika memasuki dunia kerja, Bara dan 
aku menjadi efisien. Urusan jemput-menjemput perkara lewat atau 
tidak lewat. Jakarta macet, jangan sampai berputar-putar tidak 
penting di jalanan. Begitu kata Bara waktu itu. Sial, bagaimana aku 
bisa bertahan selama tiga belas tahun? Kenapa kasusku tidak masuk 
di dalam buku ini? 

Buku ini juga mengajarkan bahwa dalam tahap pendekatan, 
penting untuk membuat laki-laki merasa tidak menang banyak. 
Kalau perlu, perempuan berakting agak pura-pura sibuk, biar 
kesannya tidak memprioritaskan laki-laki. Drama macam apa ini? 
Secara psikologi, ini sangat bertentangan dengan sifat INT'J-ku. Kami 
perempuan yang amat sangat langka secara populasi dan pemikiran 
kami lebih “laki-laki” ketimbang para laki-laki itu sendiri. Alias tidak 
ada drama dalam hidup para perempuan INTJ. Tidak bisa jemput? 
Oke, bisa naik taksi. Lelakinya lebih sibuk? Baik, kami bisa mengatur 
ulang jadwal kami dan menyelipkan agenda dadakan di sana. Lapar 
tapi pacar tidak bisa menemani makan? Makan sendiri. Mau nonton 
film Asia tapi pacar tidak suka? Nonton sendiri. Pacar ketemu 
mantan? Bukan masalah, karena masa lalu sudah lewat. Pantang bagi 
seorang INTJ membuat hidup menjadi rumit. 

"Wanna be bitches?” tanya seseorang sambil meletakkan gelas 
di meja di sebelah bangkuku, lalu duduk di sebelahku. 

Kolam renang di hotel ini sepi. Begitu pula pantai di depanku. 
Deretan kursi santai di sepanjang kolam juga... kosong. Kenapa 
orang ini memilih duduk di sebelahku dan mau repot-repot ber- 
basa-basi? 

Aku menatapnya bingung, sementara dia tersenyum dan me- 
nunjuk bukuku. "Your book.” 

Gantian aku yang melihat bukuku dan mengembuskan napas 
kesal. Duh, bikin malu saja. 
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Aku mencoba tertawa. "So, why men marry bitches?” tanyaku. 
Siapa tahu, dia punya jawabannya. Sekalian, mancing. 

Dia ikut tertawa. ”T dont know, Im single” Jawaban yang ku- 
tunggu. 

Waw, pria ini bicara tanpa kecanggungan. Pasti "pemain" andal 
atau datang dari latar belakang "menang banyak”. Tahu menang 
banyak? Artinya, mendekati sempurna. Dari aksennya, dia orang 
Malaysia. Pasti. Wajahnya tampan, tingginya mungkin sekitar 180 
cm, kulitnya putih, alisnya tebal, dan hidungnya mancung. Tipikal 
orang ganteng, dengan sentuhan Melayu tentunya. Kalau mukanya 
bagai campuran begini, biasanya termasuk golongan terbatas 
Malaysia. Akan sangat jarang menemukan yang seperti ini jalan- 
jalan di Suria KLCC atau Pavilion”. 

”I see, responsku sambil mengangguk. 

“Indonesia?” tanyanya. 

"Iya. Malaysia?” tanyaku balik. 

"Iya. Dia tersenyum, kemudian meluruskan kakinya ke depan. 

"Tahu dari mana saya orang Indonesia?” aku bertanya padanya. 

"Your beauty is different. My grandfather has West Sumatras 
blood,” dia menjelaskan dan aku tertawa. 

”Wah, Uda, ucapku. 

Dan dia terkekeh. 

"Memangnya paham?” tanyaku. 

"Ya, paham sedikit,” dia menjawab dengan bahasa Indonesia. 

”I see. Your grandfather taught you well,” pujiku dengan mem- 
berikan satu acungan jempol. 

”So, why do you want to be bitches?” dia bertanya dalam bahasa 
Inggris dengan suaranya yang berat. 

”Saya baru putus dari pacar saya karena kata dia, saya terlalu 
sempurna, ujarku mulai curhat. 


* Suria KLCC dan Pavilion adalah dua mal paling premium di Kuala Lumpur 
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Dia menampakkan wajah prihatin. ”He must have someone else.” 

Tuh kan, orang asing saja punya tebakan begitu. Memang kamu 
saja yang keras kepala, Gala. Bara pasti punya orang lain. 

"Ke sini untuk liburan?” tanyanya lagi. 

"Lebih tepatnya, menghindar dari pertanyaan orang rumah 
tentang ke mana pacar saya.” 

Dia tertawa lagi. "Kenapa? How long did you guys date?” 

"Tiga belas tahun,” jawabku lugas dan dia langsung melongo. 

"No way!” Dia jelas terkejut. 

Aku mengangguk malas. 

”Serius?” Dia masih menatapku tidak percaya. 

”Serius. Buang-buang waktu, kan?” Aku menurunkan topi yang 
kupakai. 

"How old are you?” tanyanya lagi, kini dia sudah duduk 
menghadapku. 

"29, 

"It is such a long time to spend with someone. But you are gonna 
find someone better,” katanya sambil berdiri kemudian menepuk- 
nepuk pundakku. 

Wah, pegang-pegang? 

”Terima kasih.” Aku mencoba tersenyum. 

"Ibrahim, katanya memperkenalkan diri sambil mengulurkan 
tangan. 

Aku balas menyalaminya. “Gala.” 

”Namanya cantik.” Dia tersenyum. 

Aduh... dari tadi dibilang cantik terus? 

"Boleh panggil kamu Aim?” aku bertanya polos, sementara dia 
tertawa keras. 


"Tak, tak,” jawabnya lengkap dengan gelengan. 
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Aku ikut tertawa. Aura pria ini kenapa sangat menyenangkan 
ya? 

"Panggil saya Ibra,” kata Ibra masih sambil menjabat tanganku. 
"Do you want to go around the city?” 

Antusiasmeku meningkat. "Ke tempat yang aku mau, boleh?” 

Ibra memiringkan kepalanya, lalu menjawab, "Oke..." 

Sepuluh menit kemudian, kami sudah berada di dalam mobil 
Ibra—sedan dua pintu yang bukaan pintunya mengarah ke atas. 
Aku semakin yakin kalau dia bukan orang sembarangan. Siapa ya 
nama lengkapnya? Apakah ini sudah saatnya bertanya kepada 
teman ningrat Malaysia-ku? 

"Penang lagi ramai sebab ada festival,” kata Ibra sembari fokus 
menyetir bagai seorang pembalap. 

Asli, kayaknya lambungku sudah terkocok—berantakan karena 
ketakutan dengan cara menyetir Ibra. Ini bukan sirkuit! 

”Gimana?” aku bertanya terbata-bata. 

”I hate the traffic, kata Ibra yang mobilnya terpaksa berhenti 
akibat antrean lampu merah yang cukup panjang. Kalau bisa sih 
macetnya sepanjang jalan saja daripada gasnya diinjak maksimal! 
Nggak kuat nih jantung! Sejujurnya aku juga tidak tahu lagi posisi 
kami di mana. Pokoknya, aku sudah memberikan nama tempat 
makan yang kuinginkan dan bagai laki-laki sejati, dia langsung 
mencarikannya. 

"Ini apa?” Tiba-tiba Ibra terlihat panik ketika kami merapat ke 
sebuah kedai char kway teow di George Town. 

”Ini kan terkenal. Aku yang duduk di sampingnya segera men- 
cocokkan lokasi dengan dengan GPS. 

"Tak, tak,” dia menggeleng, "Ini tak halal. Ada pork? 

”Hah, serius?” Aku jadi bingung. "Terus ke mana dong?” 

Biasanya yang membuat itinerary adalah Bara. Sekarang, aku 
berlibur tanpa tujuan. Lihat akibatnya, sudah jauh-jauh ke George- 
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town, ternyata aku memilih tempat makan yang ada babinya! Payah 
banget sih, Gal! 

”It is fine, jawab Ibra dengan senyum tulusnya. Tidak ada emosi 
barang setitik pun di sana. Ibra kemudian membelokkan mobilnya. 

"Maaf banget ya. Aku bersandar sambil melirik Ibra yang 
sedang tertawa. 

"Its okay. Jadi sekarang ikut saya ya?” Dia melirikku. 

Aku tertawa. Ternyata, tidak perlu ada perdebatan akibat salah 
memilih tempat. Untuk pertama kalinya, aku merasa ringan di 
dada. Hal-hal seperti ini dulu bisa menjadi pertengkaran hebat 
dengan Bara. Seperti waktu itu, ketika kami sedang liburan di 
Melbourne. 

"Aku mau ke Garage Cafe and Bar,” kataku kepada Bara saat 
kami sedang berjalan keluar dari Victoria Market. 

"Aduh, Sayang, ngapain sih ke Garage Cafe? Itu kan makanan 
Indonesia. Kita udah jauh-jauh ke Melbourne masa makan 
makanan Indonesia?” protes Bara. Seperti biasa, semua harus 
sesuai dengan keinginan Bara. 

"Tapi ini udah hari kedelapan kita di sini. Kemarin-kemarin 
kan harus ngalah sama teman-teman kita. Sekarang mumpung kita 
pisah sama rombongan, tolong dong makan yang aku mau. Aku 
kangen masakan Indonesia.” Aku mulai memelas. 

”Tapi ngapain sih,” komentar Bara yang masih kesal. "Mending 
kita makan Nandos deh, Sayang.” Sekarang Bara mengubah 
strateginya dengan membujukku. 

"Tapi kan udah beberapa hari kita makan Nandos, Menya— 
semua kesukaan kamu.” Aku mulai mengeluh karena selalu 
mengalah kepada Bara. 

"Soalnya kesukaan kamu emang nggak penting. Di Jakarta 
banyak, jawab Bara ngotot, seperti biasa. Selalu, keinginan Bara 


lebih penting. 
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"Aku kangen bakwan baksonya. Besok kita pulang, nggak boleh 
banget aku pilih apa yang aku mau?” tanyaku sambil menelan ke- 
kecewaan. 

“Boleh. Tapi, Yang,” Bara mulai emosi. "Argh! Ya sudah kita 
coba deh.” 

Aku ingat betul, meski dengan wajah kusut, Bara memutuskan 
untuk menemaniku. Kami berjalan kaki menuju Garage Cafe and 
Bar di Berkeley Street dan ternyata kafenya tutup. Sudah pindah. 
Tamat. Bara kesal setengah mati. 

Bara berkacak pinggang. "Kan, apa aku bilang. Kamu pasti lupa 
ngecek deh. Selalu kayak gitu. Kita tuh udah capek-capek jalan, 
dan ternyata tempatnya tutup. Aku kan tadi udah bilang,” repet 
Bara sambil mencak-mencak. 

"Maaf, Bar, aku nggak tahu.” Saat itu aku benar-benar ketakutan. 

"Kamu suka nggak nurut gitu, bikin aku capek!” Bara membalik 
badan. 

”Bar, kataku sambil mencoba menyusulnya, "kita ke tempat 
yang kamu mau ya,” bujukku sambil berusaha tersenyum. 

"Malas aku! Ilang mood!” kata Bara tanpa melihatku. 

Tamat. Mood Bara bagai bola kristal. Harus dijaga. Sepanjang 
hari itu, Bara diam seribu bahasa. Tapi hari ini, aku tersenyum 
menatap bangunan-bangunan lama Penang dari dalam mobil yang 
melaju dengan tenang. 

"Hei, kamu tahu nggak kalau bangunan-bangunan yang di sisi 
kanan dan kiri kita ini warisan dunia yang dilindungi UNESCO?” 
Ibra tiba-tiba bertanya. 

Aku menatapnya sekarang. "Oh ya?” 

Ibra mengangguk dengan seutas senyum bangga. "Let me take 
you to drive around the city, yes?” 

Aku mengangguk. Ternyata, ada ya kesalahan yang tidak di- 
tanggapi dengan emosi. Begini ya rasanya? 
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Penghapusan! 


"Kenapa setelah diputusin harus di-block juga di media sosial?” 


—Jomblo yang dizalimi 


Highschool Bebs! 

Sydney : Gimana Penang? 

Nandi : Udah cukup menyepinya, wahai anak kota? 

Gala : Belum. Gue malah nemu cowok ganteng dan 
ningrat Malaysia. 

Sydney : Dua orang? 

Gala : Yoi, dua orang. 

Sydney : Lebih oke mana? Ningrat Malaysia lebih jelas 
kali ya? 

Nandi : Salah lo berdua, cewek-cewek kepinteran lem- 
peng banget. Kumpulin dulu yang banyak, 
baru mikir lebih oke yang mana. 

Sydney : Wkwk! Sorry man, mantan pacar gue cuma 


satu, itu pun jadi suami. Untung Anantha dulu 
ngotot. 
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Gala 


Nandi 
Gala 
Nandi 
Gala 
Nandi 
Gala 
Nandi 


Sydney 
Gala 
Nandi 


Gala 


Sydney 
Nandi 


Gala 


Sydney 


Nandi 


: Yang penting lajang dulu aja nih dua-duanya. 


Kayaknya sih cincin di tangan kanan nggak ada 
ya. 


: SIKAT, GAL! 

: Bingung mau yang mana. 

: Jadi benalu sama ningrat Malaysia aja. 

: Gak akan mau juga sama gue. 

: Kenapa? Lo kan kualitasnya oke juga. 

: Ningrat, pasti banyak syaratnya. 

: Tahu dari mana? Jangan-jangan simpenan su- 


gar mama. Kan lo cocok kalau begitu. 


: Lo nggak hubungin Detira? 
: Ntar malam baru si Nyonyah datang. Gue udah 


titip kartu kunci di resepsionis, jadi dia tinggal 
naik. 


: Naik pesawat pribadi nggak tuh orang? 
: Memang lo—kaya nggak, banyak gaya iya. Dia 


naik LCC? aja, kayak gue. 


: Astaga, Gal, senggol bacok banget lo. 
: LO TUH ASLINYA KAYA TAPI PURA-PURA 


MISKIN TERUS YA, GAL! 


: Kan rata-rata cowok kayak lo bisa jiper, Nan, 


kalau gue menunjukkan jiwa raga gue yang 
sebenarnya. Bara aja pusying ya khan? Dan 
menjadi sederhana itu harus jadi kebiasaan. 


: Duh, kalian pasti di kantor seru banget ya. 


Gue di rumah ganti popok doang & 


: Itulah, Gal. Coba lo carinya dari golongan kong- 


lo, biar nggak usah ngantor kayak Ibu Sydney 
Daniswara. 


3 LCC: Low Cost Carrier, atau maskapai penerbangan berbiaya rendah. 
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Gala : Benar juga! Udah abis waktu gue menghamba 
sama warga biasa. Sampai berkarat nih tiga 
belas tahun. 


Aku tertawa di tempat tidur. Dibalut selimut hangat dan diiringi 
debur ombak, rasanya sangat nyaman. Terlalu menyenangkan. 
Percakapan di grup masih berlanjut dengan Nandi yang menghina 
Bara. Hmm... Bara lagi apa ya? Jujur, aku merindukannya. Tiga 
belas tahun dengan Bara, dan tiba-tiba semuanya berubah. Pe- 
nasaran, kubuka akun Instagram Bara. Aku mengernyit. Mengapa 
akunnya tidak ditemukan? 


Gala : GILA, GUE DI-BLOCK BARA DI INSTAGRAM!!! 
Sydney : Line? WhatsApp? 


Dengan panik aku membuka WhatsApp dan mencari chat 
room-ku dengan Bara. Tidak bisa lagi kulihat foto profilnya. Di- 
block?! Dengan segera aku beralih ke Line Messenger, di-block juga. 
Mendadak aku sesak napas. 

Belum putus asa, aku memutuskan untuk mengirim pesan 
WhatsApp sekadar memanggil namanya, dan... hanya centang 
satu. Usaha terakhir. Kubuka Facebook, dan ternyata aku juga 
sudah dikeluarkan dari daftar temannya. Kubuka album foto Bara, 
hanya untuk menyadari bahwa foto-foto kami sudah hilang. 
WOW! Buru-buru amat?! 


Gala : Gue di-block di Instagram, WhatsApp, dan 
Line. Terus di-unfriend juga di Facebook, dan 
semua foto udah hilang... 

Sydney : Boong lo. Foto juga udah ilang? Bentar gue 
cek. 
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Nandi : Gue di-block juga. Block balik ajalah. Susah 


amat? 

Sydney : WHAT?! Gue juga di-block! Kekanak-kanakan 
banget dia! 

Nandi : Teman lo cuma tiga sih, Gal. Gampang nge- 
block-nya... 


Mendadak air mataku menetes. Kenapa Bara sejahat ini? Apa 


tiga belas tahun tidak artinya sama sekali? Aku ini dianggap apa? 
Sydney : Akun alter lo tapi tetap follow Bara, kan? 
Sesak rasanya dada ini. Sesak! Tangisanku semakin keras. 


Nandi : Gal? R u ok? 
Sydney : Gal, mau video call nggak sambil nunggu 
Detira? O 


Aku memeluk bantal erat-erat. Tangisanku pilu. Hatiku ngilu. 
Ini mungkin perasaan sedih terberat selama fase putusnya aku 
dan Bara. Aku diperlakukan bagai sampah. 

Tiba-tiba, bunyi sensor pintu terdengar. 

"Hey, princess, how dare you sending a queen to come here?!” 

Dari tempat tidurku, Detira terdengar ceria. Namun aku 
tidak sanggup menyambutnya. 

"OH MY GOD!!!) Detira menjerit ketika melihatku me- 
nangis histeris. Bergegas dia melompat ke tempat tidur dan 
memelukku. "Whats wrong?” 

"Bara blocked my WhatsApp, Line, Instagram, and deleted all 
my photos from his Facebook,” ceritaku sambil tersedu-sedu. 
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"What the hell?!” Detira melotot dan mengecek ponselnya. 

Dia terdiam sebentar dan terlihat bingung. 

"But he doesn't block me... Dia mengucapkannya sambil 
memperlihatkan ponselnya. 

“Hah?” Aku mengambil ponsel Detira dan mengecek semua 
media sosial miliknya. Tidak ada satu pun yang di-block Bara. 

Tangisku mendadak berhenti. "Kenapa ya?” 


Gala : Guys, ini nyonya Malaysia nggak di-block Bara 
lho. 

Sydney : Nyonya udah sampe? Wah, ini sih kayaknya 
rakyat biasa doang ya yang kena? 

Nandi : Hmm... kok aneh? Tapi kan lo udah naik level 
juga, Syd? 

Sydney : Beda, kali... biar kata gue istri konglo, Detira 
tetap punya kuasa negara. 

Nandi : Mau hotel gratisan kali di masa depan? 


Detira tampak berpikir keras dengan matanya yang menyipit. 
"Maybe because he still needs me for anything in the future?” 

"Maksudnya dia mau pindah warga negara biar lo jadi spon- 
sornya?” Aku mulai berimajinasi. 

Detira mengangkat bahu. "Mungkin aku terlalu penting,” 
katanya percaya diri. Huh, menyebalkan. 

Aku mengambil tisu dan membuang ingus. Kemudia mencoba 
berpikir jernih. Kenapa Bara hanya mem-block aku, Nandi, dan 
Sydney? Kenapa manusia arogan di hadapanku ini tidak? 
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Belajar Modus! 


"Berburu jodoh juga harus pakai skill.” 
— Jomblo yang sedang belajar lagi 


DETIRA MENGAMBIL omelette dan meletakkannya di meja. ”I still 
think that Kempinski Jakarta provides the best breakfast. The bubur 
ayam—mmmh!” 

”Mainlah ke Jakarta,” saranku sambil mengoleskan selai pada 
roti bakar. 

"But youre busy anyway, cibirnya. 

”Tak sibuk lagi sebab tak ada pacar. Aku mengacungkan pisau 
rotiku. 

Detira terkekeh. "Kan... Let me give you some advices so you can 
go back to the dating jungle. First, you have to set new activities” Dia 
mulai berceramah. 

"Sudah, Kakak. Aku mengangkat jempol. 

”Mana?” tanya Detira. 

”Nih..” kataku sambil mengulurkan ponselku. "Kesimpulannya 


adalah diving, dikenalkan lagi dengan kakak kelas, hangout setelah 
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jam kantor, dan ikut tur. Gue juga sudah browsing dan memutuskan 
mau ke mana. Terus gue udah sign up kelas—kursus singkat gitu 
sih untuk dua minggu. Gimana?” 

Detira membacanya dengan saksama, setelah itu memberikan 
komentar. "Rencana... okay. Tapi melakukannya mesti pakai trik.” 

Nyonya bilang harus pakai trik? Baik. Omong-omong, kalau 
Nandi, Sydney, dan aku saling memanggil babe, kami memanggil 
Detira dengan sebutan "Nyonya". Alasannya, tentu karena dalam 
tingkat perkastaan, posisi Detira paling tinggi di antara kami 
semua. 

”Omong-omong, kemarin gue ketemu orang Malaysia, ganteng 
banget. Mukanya tipe lo gitu. Mobilnya dua pintu yang bukanya 
ke atas. Gue agak yakin sih dia ningrat. Namanya Ibrahim. Kenal 
nggak?” aku mulai bercerita. 

Dia berpikir keras sampai mengernyit. "WhatsApp photo, please.” 

"Yah, belum tukeran nomor,” kataku sebelum menggigit roti. 

"Tahu mobilnya, tapi tak tahu nomor?” Detira melihatku 
dengan tatapan seolah-olah aku payah. 

"Masa gue minta-minta?” 

"Diminta dong,” jawab Detira diiringi embusan napas lelah. 
”Dong” adalah salah satu kata yang suka Detira gunakan ketika 
dia berbicara bahasa Indonesia. Detira bilang, "Gimana, sudah 
macam orang Jakarta kan pakai dong?” Sementara kata kedua 
favoritnya adalah “gitu. Kenapa? Karena menurut dia dua kata itu 
lucu. Coba kalau dipakai bersama layaknya percakapan kita sehari- 
hari—'gitu dong”, sulit diterjemahkan artinya. Alias tidak ada 
makna bahasa yang jelas. Jadi, setiap kali mengatakan dua kata itu, 
dia merasa level bahasa Indonesia-nya sudah “gaul”. Begitu teori 
seorang Detira Malik. 

Aku menatapnya sambil mengunyah lagi. 
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”Emang ada caranya biar nomor gue diminta?” aku bertanya, 
penasaran. 

"Ada dong...” Detira mengeluh lagi seolah-olah aku benar-benar 
payah. 

”Gimana?” tanyaku polos. 

”Pakai inner beauty lah.” Sialan. Kena tipu sama Nyonya. 

"Susuk maksud lo? Black magic?! Cuih!” aku mengejeknya. 

"Okay, you tell me about your meeting first lah,” perintah Detira 
layaknya seorang nyonya. 

Aku kemudian cerita panjang-lebar tentang pertemuanku de- 
ngan Ibra. Juga tentang perkenalan tiba-tiba dengan Erick. Biar 
sekalian. Detira mencatat di ponselnya dengan saksama. Asli, dia 
seserius itu. Aku jadi berpikir dia benar-benar ahli di bidang per- 
kencanan ini. Dia kemudian melihat lagi catatannya ketika ceritaku 
selesai. 

”I cakap Ibra dulu. I think he has interest in you, plus, hess clearly 
single.” Detira melipat kedua tangannya di meja. 

Gantian, kini aku yang benar-benar fokus menyimaknya. 

"If you meet him again, please be clueless. Let him be the hero 
here. Let him guide you. You should have let him shown you Penang 
at the beginning. Be excited about it. Guys love talking things that 
they like. Let him.” 

Aku lemas di bangku. "Jadi harusnya dari awal gue nggak ngajak 
makan char kway teow ya?” 

”Iyaaa,” kata Detira manggut-manggut. "Tak ape la, masih ade 
kesempatan kedua.” 

"Kalau Erick gimana?” 

"Erick ni perkara mudah. I will teach you how! This is very 
technical,” jelas Detira tampak meyakinkan. 

Wah, gila nih orang. Ada teknisnya juga? Kenapa aku jadi pa- 
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nik? Ternyata mendadak lajang di usia 29 setelah hanya mengencani 
satu orang selama tiga belas tahun terasa begitu horor! 

"Gimana nih kalau gue nggak bisa bertahan di dunia yang fana 
ini... ujarku memelas. 

Detira menepuk pundakku. "Can! Mesti banyak latihan, gitu.” 

” Maksudnya?” 

”Just think that every date is your chance to practice; ujarnya sok 
bijak. 

” Nggak ada waktu berlatih lagi, Detiraaaaa! Gila ya lo? Umur 
gue udah 29 tahun!” Aku nyaris memekik. 

”Meghan Markle pertama kali menikah di umur 30 tahun. Lalu 
menikah untuk kedua kalinya di umur 36 tahun—dengan pa- 
ngeran,” kata Detira mengingatkan. 

"Lo nikah waktu 28 tahun,” aku menyerangnya, "sama teman 
dari TK dan tetangga pula. Terus lo berharap gue percaya sama 
perburuan jodoh ini?” Tiba-tiba aku menjadi emosional. 

Sudah kubilang kan INTJ ini sangat menyandarkan kehidup- 
annya pada logika? Begitu pula dengan aku yang serbastatistik. 
Kalau Detira saja menikah pada usia 28 tahun dengan teman dari 
zaman kecilnya, dan Sydney menikah pada usia 27 tahun setelah 
melewati bertahun-tahun gencatan senjata, bagaimana nasibku 
yang punya impian menikah sebelum 30 tahun? Teman masa kecil, 
tidak bersisa. Mau pacaran bertahun-tahun, rasanya sudah tidak 
tepat. 

”Harus percaya dong. Karena yang terjadi adalah apa pun yang 
kite percaya,” Detira Malik, seorang pelahap buku Dalai Lama, 
mulai berceramah. 

"Oke, kita belajar pelan-pelan,” kataku sambil mengatur napas. 


"Gitu dong!” Detira mengepalkan satu tangannya. 
Kami melanjutkan makan pagi. Detira melarangku minum kopi. 


Katanya, mulai sekarang, selain harus berlatih dengan para pria, 
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aku juga harus jaga makan. Untuk cairan, aku hanya boleh minum 
jus murni, susu, dan air putih. Biar awet muda, begitu katanya. 
Siapa tahu aku berakhir dengan junior yang satu tahun lebih muda 
dariku. Sialan. 

"Pangeran Harry lebih muda tiga tahun dari Meghan Markle. 
Pangeran William lebih muda beberapa bulan dari Kate Middleton. 
Zaman sekarang, perempuan punya kemungkinan yang lebih besar 
untuk berakhir dengan yang lebih muda. Jadi perempuan harus 
sigap jaga diri dan jaga makan, biar awet muda.” Begitu petuah 
Tuan Putri. Benar-benar! 

”By the way, how does Ibra look like? TIl ask receptionist about 
him,” tanya Detira penasaran. 

”Memanfaatkan kekuasaan banget?” aku mengejeknya. 

”Of course lah.” Detira menaikkan kedua alisnya. 

Mungkin benar, Detira terlalu “penting” untuk dihapus dari 
kehidupan Bara. Bahkan aku kalah penting dibandingkan dengan- 
nya. 

”Theres a reason why you're my bestfriend. Destiny. So I can help 
you on this,” kata Detira menggampangkan. 

"Naaah..." aku menolak dan memilih untuk menyeruput susu 
panas. 

”Serius. Kite perlu tahu siapa die untuk menciptakan kesempatan 
kedua,” Detira mengingatkan. 

Waduh... 
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Mempraktikkan Modus 


"Putus satu, gantinya di mana?” 
— Jomblo yang berburu jodoh 


AKU MENDARAT dengan hati yang cukup lega. Di Penang ketemu 
pangeran, di Jakarta ketemu siapa ya? Setelah Detira bertanya 
kepada resepsionis, diketahui bahwa Ibrahim adalah putra bungsu 
salah satu raja di Malaysia. Manajemen hotel juga diketahui 
memastikan aspek keamanan digandakan ketika Ibra tinggal di 
hotel milik keluarga Detira. 

"God is great! You'll be a princess!!!” Begitu pesan Detira padaku. 
Sial, bikin aku bermimpi di siang bolong. 

Sebagai sesama ningrat, Detira akan mencari cara untuk bisa 
menghubungi Ibra lagi. Meski begitu, justru aku menjadi tidak 
semangat dengan Ibra. Anggap saja dia calon yang gugur. Masa 
Gala bisa berakhir sama pangeran betulan? Mustahil. Tapi mati 
satu, tumbuh satu lagi, bukan? Optimistis! 

Aku berjalan riang keluar terminal kedatangan. Erick seharusnya 


sudah menunggu. 
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Ponselku berdering. Ada pesan dari Erick. 


Erick :Saya di dekat pengambilan nomor antrean 
taksi ya. 
Gala : Sip. 


Berdasarkan tips dan trik dari Detira, aku harus meletakkan 
obat ayah Erick di bagian koper paling dalam. Tujuannya, me- 
mancing Erick untuk membantu membuka koper (naikin koper 
lah, atau sok-sok ikut mencari obatnya) biar jadi ngobrol atau 
bersentuhan tangan. Kata Detira, biar nyetrum. Ampun! Kemudian 
bagus kalau berlanjut dan jadi diantar pulang. Banyak akal bulusnya 
ternyata supaya punya pacar di zaman sekarang. Sialan, kenapa 
skenarionya canggih betul si tuan putri? IQ-ku mendadak jongkok 
mendengar Detira yang tiba-tiba berbicara bagai ahli. Ingin men- 
catat, tapi rasanya terlalu abstrak. 

Dengan percaya diri aku berjalan ke arah mesin antrean nomor 
taksi. Tak jauh dari situ, kulihat Erick berdiri menunggu. Pria yang 
sudah kugali LinkedIn profilnya. Erick Kartasasmita, lulusan 
Fakultas Ekonomi Universitas Indonesia. Kalau dilihat dari tahun 
masuknya, seharusnya dia satu tahun di atasku. Saat ini dia bekerja 
di salah satu perusahaan sekuritas di Jakarta. Pasti dia jodohku. 
Pegawai bank dan pegawai sekuritas. Cocok! Minimal kalau bahas 
rasio keuangan atau rencana investasi masa depan, bisa nyambung. 
Aduh, jadi halu gini kalau mikir masa depan. 

Erick terlihat masih sibuk mengecek ponsel. Dia mengenakan 
kaus lengan pendek warna putih dan celana jins, serta sepatu 
Onitsuka. Pas—seleraku! 

”Erick ya?” aku bertanya agak ragu, pura-pura bingung. 

"Eh, Gala?” Erick buru-buru memasukkan ponselnya ke kan- 
tong. 
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Erick sepersekian detik terpana. Kemudian dia tersenyum lebar. 
Kan, aku tuh nggak jelek lho. Sinting sih Bara kalau buang aku di 
tong sampah kayak gini. 

"Halo, iya... Gala.” Aku mengulurkan tangan agak kikuk—pura- 
puranya. 

"Erick. Dia menyalami dengan antusias. 

"Sudah lama nunggunya?” 

"Nggak kok.” Dia menggeleng sambil tersenyum lebar. Aduh, 
calon mantu si Mama. 

"Eh, Sayang, sudah datang orangnya?” tanya seorang perempuan 
yang tiba-tiba hadir dan menggamit lengan Frick. 

Waw, sungguh plot twist yang tidak menyenangkan. 

"Oh, sudah nih. Kenalin, Gala.” Erick tiba-tiba menjadi cang- 
gung. 

"Halo, Nisa,” sapa perempuan itu sambil mengajakku bersa- 
laman. 

”Istri saya,” tambah Frick. 

"Gala. Aku menyalaminya dengan senyum lebar. Sambil me- 
maki dalam hati. ISTRI? Padahal tidak ada cincin di tangan kanan 
Erick. Coba ya kepada para pria muda yang sudah menikah, kenapa 
sih kalian tidak memakai cincin pernikahan kalian? Takut hilang 
pas makan nasi padang? 

Setelah tersadar dari situasi aneh dan awkward ini, aku langsung 
bertanya pada mereka, "Eh, obatnya di dalam koper nih, bongkar 
bentar nggak apa-apa ya?” 

"Oh iya, nggak apa-apa,” kata pasangan suami-istri itu. 

Sial. Tahu begini kutenteng saja obatnya sekalian. 


doa 


”Gimana Penang?” tanya Mama. 
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"Biasa aja. Ada Detira nemenin,” jawabku setelah duduk di sofa 
sambil makan pempek. 

Mama memutar channel Korea. Klasik. Film Korea ini mau 
awalnya “perang”, saling tipu, gontok-gontokan, ujung-ujungnya 
suka juga, lalu ciuman. Coba di kehidupan nyata... yang awalnya 
cinta banget, belasan tahun pacaran, kini jadi dua orang asing. 

"Kok Bara jarang main? Sibuk dia?” tanya Mama. 

Maaaaak... Jantungku langsung tidak keruan. Tenang, Gal, 
tenang. 

”He-eh, jawabku sambil menyuap satu potongan besar pem- 
pek. Tolong jangan ada pertanyaan lagi. 

"Bara sudah melamar kamu, kan?” Mama menatapku serius. 

Waduh. Mules. 

"Biasa saja sih, Ma,” kataku dengan jawaban mulai tidak nyam- 
bung. Kapal oleng, Kapten! 

Mama yang tadinya sambil menonton TV, kini duduk me- 
nyamping fokus menghadapku. 

"Biasa gimana sih? Sudah tiga belas tahun pacaran kok. Terus 
Bara kan mau ke luar negeri. Kata kamu waktu itu kalian udah 
ngomongin nikah. Diurus dong, Gal,” Mama terdengar mulai 
sewot. 

"Iya. Aku memilih kata paling aman. Mau diurus gimana, Ma? 
Apa kabar kalau aku bilang putus? Bisa runyam dunia ini! 

Setelah emosi turun lagi, Mama kembali menonton TV. Aku 
sendiri tidak tahu lagi apa yang aku tonton. Pikiranku kosong me- 
mikirkan bagaimana cara memberitahu keluargaku. Calon menantu 
favorit mereka ternyata hanya pria tampan yang jago omong 
kosong dan tidak tahu tata krama. 

"Adik kamu mau nikah. Sekalian jadi cambuk buat kalian 
berdua. Sudah kelamaan pacarannya,” kata Mama lagi. 

Aku melotot kaget. Bongkahan pempek untung saja sudah lewat 
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dari kerongkongan. Kalau tidak, mungkin aku sedang dalam proses 
mati tersedak. 

”Gisha bukannya baru lulus kuliah, Ma?” tanyaku memastikan. 

Dua puluh dua tahun mau menikah? Jangan tersinggung, tapi 
keluarga kami bukan tipe yang bercita-cita menikah. Lagi pula, 
kerja saja baru empat bulan, ini sudah mau nikah?! Memang 
pacarnya siapa? 

"Iya, Mama juga bingung. Tapi kayaknya Gisha sudah yakin,” 
jawab Mama dengan tatapan menerawang. 

"Yakin gimana, Ma? Memang sudah lama kenal calonnya? 
Bukannya selama kuliah kemarin masih jomblo?” Aku berusaha 
menahan rasa panik. 

Mama menoleh sebelum menjawab semua pertanyaanku. ”Ke- 
temu di kantor. Cowoknya bulan depan 27 tahun. Adik kamu 
sudah yakin.” Kata-kata Mama rasanya seperti pedang yang mem- 
babat habis apa pun yang tersisa di diriku. 

"Jadi, Gisha menikah duluan?” tanyaku lemah. 

”Lho, ya nggak, kamu duluan sama Bara. Entar jeda dikit, baru 
kemudian Gisha sama pacarnya menikah. Kita sewa wedding orga- 
nizer paling bagus, tempat nikah juga gampang—hotel kan banyak. 
Kita bisa nyiapin pernikahan dalam waktu singkat.” Mama terde- 
ngar strategis, tapi gagal paham... 

”Gisha sudah dilamar, Ma?” Kuletakkan mangkuk pempek di 
pangkuan. Sudah tidak ada lagi selera makan. 

"Sudah. Gisha mau buru-buru, tapi Mama coba tahan. Paling 
nggak lamaran resminya nanti aja, setelah kamu sama Bara,” Mama 
menginformasikan berita mengejutkan ini sambil menyentuh 
lenganku. 

Kepalaku mendadak mentok. Gisha buru-buru? 

”Makanya cepetan yuk, Gal. Pakai desainer kebaya Mama saja 
bisa cepat.” 
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Aku diam. Tidak tahu lagi harus berpikir apa. 

"Jadi kamu tanya Bara ya, kalian nikahnya kapan. Biar enak 
nentuin tanggal Gisha,” kata Mama sebelum kemudian bangkit 
dari sofa. 

Ya Tuhan... harus cari di mana pengganti Bara? 
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Kenalin Dong! 


"Salah satu pintu perjodohan adalah teman yang baik.” 
—Jomblo yang mengandalkan persahabatan 


"NAIK MOBIL LO YA, babe. Kan genap,” kata Nandi dilengkapi 
senyum amat manis sambil memasukkan tas berisi perlengkapan 
tenisnya ke bagasiku yang sudah terbuka. 

"Tapi lo yang nyetir ya?” Aku menyerahkan kunci mobilku. 

"Lo dong, gue capek nih... Kan kita bisa lewat Sudirman,” tolak 
Nandi sambil menutup bagasi. 

"Gue banget nih yang nyetir?” aku bertanya sekali lagi. 

"Selena Gomez saja nyetirin Justin Bieber lho. Nggak bohong 
gue, googling deh.” Nandi berjalan ke pintu kursi penumpang, 
membukanya, lalu duduk di dalam. 

Aku masuk, duduk di kursi pengemudi, lalu menutup pintu. 
"Kalau Justin Bieber sih jangankan nyetirin, mijat dia juga gue 
mau. Nah, lo siapa?!” 

"Gue pembuka pintu jodoh lo,” jawab Nandi dengan cengiran. 
Sabar, Gal. 
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”Nyalain AC dong,” kata Nandi lagi dengan nada merengek. 

”Nggak pantas ya lo sok manja begitu," sindirku, tapi tanganku 
tetap patuh menyalakan AC. 

Begini ternyata nasib jomblo. Meski pergi dengan lelaki, yang 
menyetir tetaplah aku. Jadi kangen Bara... 

Dengan sigap aku keluar dari parkiran, masuk ke Jalan Sudir- 
man, putar balik di Bundaran HI, kemudian antrean mobil men- 
dadak melambat sampai Semanggi. 

"Bang Akbar ngomong apa setelah tiba-tiba lo ajak main tenis? 
Curiga nggak dia?” tanyaku. 

”Nggak. Kan gue memang biasa main futsal bareng. Terus gue 
bilang, hari ini gue mau main tenis sama Gala. Cuma dia anaknya 
lemah, jadi perlu teman sparring satu lagi. Dia langsung oke,” cerita 
Nandi. 

Aku menoleh ke Nandi. "Kok lo bilang gue lemah?” 

Nandi menatapku malas. "Babe, kalau gue bilang lo kuat, nanti 
di imajinasinya lo Serena Williams! Bisa hilang nafsunya.” 

"Ya, ya, ya... Aku mencibir kesal. 

"Anyway, Akbar ingat sama lo lho,” ujar Nandi. 

“Bohong!” Aku nyaris melotot. 

"Serius, Nandi mengangguk, "dia bilang, "Gala yang dulu pa- 
carnya Bara, kan?” 

Aku melengos. Tanganku langsung lemah di setir. 

"Gue terkenal karena jadi pacarnya Bara, bukan sebaliknya? 
What an identity.” Aku kecewa mendengar cerita Nandi. Walaupun 
harus kuakui, Bara memang terkenal sejak SMA hingga di kalangan 
orang-orang Indonesia saat kami berkuliah di Melbourne dulu. 

”Seenggaknya dia ingat muka lo. Terus gue bilang juga, sudah 
putus dari Bara,” kata Nandi mencoba menghiburku. 

Aku menatap Nandi sinis. "Terus emang dia jadi bersemangat?” 

"Nggak juga sih.” Nandi menggeleng. 
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"Aduh, Nan. Gue mendadak malas kenalan nih,” kataku lemah. 

"Jangan kalah sebelum lihat medan perang, babe. Haram buat 
jomblo kayak lo,” ucap Nandi menghina sambil cekikikan. 

Aku menggeleng-geleng. ”Ngeselin lo! Asli.” 

"Gue sudah capek-capek booking lapangan ya. Kurang mem- 
bantu apa gue sebagai sahabat?” Nandi membuka botol yang me- 
mang selalu kusediakan di samping pintu mobil, lalu meneguknya. 

"Itu satu-satunya minuman di mobil gue sih kebetulan...” kataku 
sambil menatap Nandi. 

Nandi meminumnya sampai setengah botol baru kemudian 
merespons, ” Yah, gue haus banget.” Padahal Nandi tahu betul, aku 
tidak akan mungkin minum dari botol yang sama setelah digu- 
nakan orang lain. 

”Untung teman dari dulu ya,” sindirku. 

"Muka lo kenapa sepet banget sih? Gue perhatiin lo bengong 
mulu,” tanya Nandi membelokkan pembicaraan. 

"Kelihatan banget, ya?” Aku mendadak panik, padahal segala 
upaya sudah kukerahkan agar bisa terlihat selalu on di kantor. 

"Kelihatan lah.” 

Aku akhirnya memutuskan untuk bercerita. "Gisha mau ni- 
kah...” 

Nandi terdiam lima detik sebelum berkomentar, "Serius lo?” 

Aku mengangguk dan mengiakan. "Lo tahu nggak sih tim nikah 
cepat? Nah, adik gue kayak gitu. Ketemu, cocok, nikah!” Aku tidak 
bisa menahan diri untuk tidak mendengus. 

Nandi terdengar prihatin. "Keluarga lo sudah tahu lo putus?” 

"Belum. Nyokap gue malah nyuruh gue nikah duluan sama 
Bara, biar Gisha nggak ngelangkahin. Mampus kan gue?” Pikiranku 
ruwet! Mumet! 

Bersamaan dengan itu, mobilku memasuki kawasan Hotel Sul- 
tan. 
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“Lo bilang lah sama Nyokap-Bokap kalau sudah putus,” kata 
Nandi memberikan saran. 

Aku menjawab sambil memundurkan mobil untuk parkir. 
"Gimana mau ngomong, Nan. Belum-belum gue ditodong nikah 
sama Bara. Nyokap bilang gue kelamaan, ini-itu. Nyokap gue juga 
kayaknya khawatir banget gara-gara Gisha tiba-tiba mau nikah. 
Kalau gue cerita putus, bisa-bisa runyam nih semua. Aku me- 
mindahkan persneling ke P. 

"Pada akhirnya mereka akan tahu, kan?” Nandi menatapku 
seolah-olah aku terlalu bodoh. 

”Nantilah kalau gue sudah ada penggantinya” Aku menyan- 
darkan tubuh di bangku. 

“Lo kira ini soal kredit—semua harus ada mitigasi risikonya 
dan ada jaminannya? Lo putus—so what?” komentar Nandi dengan 
nada nyaris memarahiku. 

Aku melengos dan memutar bola mataku. "Nan, lo nggak bisa 
ngerasain jadi gue. Gue ini cewek yang sebentar lagi umurnya tiga 
puluh. Datang dari keluarga yang mungkin rata-rata waktu umur 
25 sudah pada ijab kabul semua. Lo mau gue dinasihati soal rahim? 
Ini tuh bakal merembet ke mana-mana.” 

Aku sudah putus asa. Mendengarnya, Nandi mau tidak mau 
terdiam. 

"Oke. Kita sama-sama berjuang untuk amunisi pertama kita. 
Nandi mengepalkan tangan dan aku tersenyum tipis. Apa yang 
akan kulakukan tanpa sahabatku? 

Kami bergegas turun dari mobil. Bang Akbar sudah menunggu 
di lobi. Dia duduk di sofa single dengan tas tenis di samping 
kakinya. Wah, kayak celebgram nih gantengnya... Sejak kapan Bang 
Akbar jadi ganteng begini? Waktu SMA kayaknya... yah, cakep sih, 
tapi nggak menggoda iman kayak sekarang. 

"Oi, Bang!” Nandi menyapa lebih dulu. 
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"Oi, Nan!” Bang Akbar berhenti memainkan ponsel, kemudian 
berdiri dan menyambut Nandi. 

"Sudah lama?” Nandi menyalami Bang Akbar. 

"Belum, gue sampai lebih cepat aja. Kan kita janjian main masih 
sepuluh menit lagi,” jawab Bang Akbar sambil tersenyum. 

"Halo, Bang,” sapaku dengan senyuman. 

"Eh, Gala! Apa kabar?!” Bang Akbar menyalamiku dengan 
senyum lebar. 

"Baik, Bang” Aku menyambut salamnya. 

"Kita terakhir ketemu kayaknya pas SMA ya? Pas kelulusan 
angkatan lo, gue sempat datang,” cerita Bang Akbar yang tampak 
ramah. 

"Oh iya? Habisnya gue setelah kelulusan juga langsung ke Mel- 
bourne, kuliah.” Aku tersenyum salah tingkah. 

"Sampai S-2 ya gue dengar?” Bang Akbar bertanya lagi. Wah, 
dia update juga ya tentang kabarku? 

"Iya, langsung S-2.” 

"Berapa tahun di sana, Gal?” 

"Ehm... lima tahun, Bang,” jawabku. 

"Bareng Bara juga kan, ya?” Ah, luka lama dibuka-buka. 

Aku tersenyum canggung. "He-eh.” 

Jangan tanya Bara lagi dong, tolong. 

"Sudah, sudah, mending kita main saja. Kasihan, Bang, kalau 
sudah putus masih ditanya-tanya?” Nandi menepuk-nepuk pung- 
gungku dan menggiring kami berdua ke lapangan. 

"Hah, lo putus sama Bara? Bisa ya?” Bang Akbar mengekor di 
belakang Nandi dan aku. Hmm... pura-pura kaget ya? 

"Bisa lah, yang nikah saja bisa cerai apalagi baru pacaran.” 
Nandi tertawa renyah. 

"Habis, kelamaan pacarannya,” aku ikut bercanda. 

Bang Akbar pun ikut tertawa. 
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"Yang selanjutnya langsung nikah aja, Gal,” komentar Bang 
Akbar sambil meletakkan tasnya di bangku di lapangan. 

Aku terdiam. 

"Gue pemanasan dulu ya.” Bang Akbar menepuk pundak Nandi 
kemudian berlari-lari kecil di sisi lapangan. 

"Langsung nikah, Gal, kalau lo sama dia,” goda Nandi yang 
sudah tersenyum jail. 

"Wah, prospek bagus buat dikenalin sama Mamaaah...” aku 
membalas Nandi sambil mengedipkan mata. 


” 
! 


”Ganjen lo!” Nandi mengejek kemudian ikut lari mengelilingi 
lapangan dan aku mengekornya. 

Kami bertiga berlari tiga putaran lalu melakukan pemanasan 
di tepi lapangan, dipimpin oleh Bang Akbar. Asli, dia memesona 
banget. Dengan atasan kaus putih dan celana selutut berwarna 
putih, dia tampak sangat tampan dan cocok untuk ikut kejuaraan 
Wimbledon‘. 

”One-on-one-nya siapa dulu nih?” tanya Bang Akbar. 

"Gue belakangan deh, mau telepon klien dulu sebentar. Sin- 
dikasi” nih, ada yang mau diomongin.” Nandi memegang ponselnya 
dengan wajah khawatir. Makin jago dia aktingnya. 

"Jadi kita duluan nih, Gal” Bang Akbar nyengir. 

”Yuk!” Aku memasukkan beberapa bola ke kantong celana, 
begitu pula dengan Bang Akbar. 

Kami berdiri di dua bidang lapangan. Aku duluan servis. Ace”! 

"Bagus juga ya servis lo,” puji Bang Akbar sambil tertawa. 

"Kebetulan, aku merendah. 

"Oke, gue siap nih,” katanya setelah pindah sisi. 

Aku servis lagi. Kali ini Bang Akbar bisa mengambil bolaku, 
# Dalam Grand' Slam Wimbledon, sebuah turnamen tenis terkemuka, para atlet diwajibkan 
memakai kostum putih. 


* Sindikasi: pemberian kredit kepada debitur secara bersama-sama dengan bank-bank lain. 
* Servis masuk dan tidak dapat diambil lawan, sehingga menghasilkan poin. 
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kemudian membalasnya dengan forehand yang tidak begitu keras 
tapi tajam ke sisi kiriku. Backhand-ku mengembalikannya ke depan 
net Bang Akbar yang sigap berlari ke depan. Dia kemudian memu- 
kulnya ke sisi kananku, jauh ke belakang. Aku berlari ke belakang, 
kemudian memukulnya dengan keras ke sisi backhand Bang Akbar. 
Mati langkah. 30-0. 

Enak juga bisa main tenis lagi setelah sekian tahun. Bara tidak 
pernah suka tenis. Olahraga yang disukainya hanya futsal. Bara 
juga tidak pernah mau nonton pertandingan tenis. Bosan, katanya. 
Tapi aku selalu dibawa-bawa saat ada pertandingan bola antara dia 
dan teman-temannya, atau ketika nonton bareng pertandingan 
bola liga favoritnya. Karena itu pula, aku menjadi sangat sulit me- 
nemukan jadwal untuk main tenis. Waktu bebasku selalu digunakan 
untuk mendampingi Bara. 

"Wah, kita mesti sering main nih, Gal” Bang Akbar geleng- 
geleng. 

"Sudah lama nggak main, napas rasanya pendek ya,” ujarku 
yang ngos-ngosan. 

Bang Akbar menyeka keringatnya. "Parah." 

Kami memainkan enam game. Sementara Nandi tidak terlihat 
batang hidungnya sama sekali. Gila juga ini anak. Dia pergi ke mal 
sebelah atau gimana? Aku membuat isyarat istirahat dengan ta- 
nganku, yang direspons Bang Akbar dengan anggukan. Kami ke- 
mudian duduk dan minum. 

"Lo kenapa putus sama Bara?” tanya Bang Akbar tiba-tiba. 

Aku yang sedang minum nyaris tersedak, dan dengan sigapnya 
Bang Akbar menepuk-nepuk pundakku. 

” Sorry, sorry, jadi keselek gitu lo." 

Aku yang masih batuk-batuk, mencoba meredakan gejolak di 
kerongkongan dengan menepuk-nepuk dadaku. "Its okay.” 
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"Nggak boleh ditanya ya?” Bang Akbar menatapku jail. 

“Boleh.” Aku minum sekali lagi sebelum menjawab Bang Akbar. 

"Jadi, ada apa nih sama pasangan yang sudah terkenal banget 
nggak akan bisa putus?” Bang Akbar mengulangi pertanyaannya. 

Aku tertawa. "Karena nggak yakin kalau kami jodoh masing- 
masing.” 

Mata Akbar melotot. "Sudah? Gitu doang?” 

"Iya, gitu doang. Klise, kan?” Aku nyengir. 

”Setelah sekian belas tahun tapi nyadarnya?” Bang Akbar masih 
terdengar bingung. 

”Mungkin karena sekian belas tahun jadi sadar?” aku balik 
bertanya. Kemudian kami terdiam. 

"Lain kali berarti nggak usah lama-lama ya, takut keburu 
sadar?” Bang Akbar tersenyum jail. 

"Atau, semoga lain kali beneran ketemu sama jodohnya, jadi 
nggak usah lama-lama.” 

Kami tersenyum. 

”Woy, sudah main berapa game?” Nandi akhirnya masuk ke 
lapangan lagi. 

"Enam. Jagoan Gala kayaknya daripada lo, Nan,” sindir Bang 
Akbar. 

Nandi terkekeh. “Pastinya!” 

“Gala tuh jago bikin deg-degan, kan—arah bolanya?” Nandi 
menaik-turunkan alisnya. 

WADUH! 

”Bisa saja lo, Nan.” Bang Akbar terkekeh. 

Sementara aku menatap Nandi sinis. 

"Giliran lo nih,” kata Bang Akbar sambil berjalan ke lapangan 
lagi. Dia mengambil bola dan berlatih memukul. 


"Bisa santai saja nggak sih cara nyomblanginnya?” desisku. 
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Nandi cengengesan. "Kan lo sendiri yang bilang, terdesak mau 
tiga puluh. Sudah, nggak usah pakai malu-malu. 
Aku menggeleng-geleng mendengarnya. "Tolong ya, meski 


sudah terdesak, gue belum didiskon.” 
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Beban Kakak 


"Kakak harus bagaimana kalau adiknya menikah duluan?” 
—Jomblo ”browsing” di internet 


SIANG INI SENGAJA kuajak Gisha makan di sebuah restoran di 
Menteng. Kuaduk semangkuk sup yang sudah tersedia di meja. 
Kemarin, aku sudah letih menjelajah internet dengan kata kunci 
"kakak yang dilangkahi adiknya”. Hasilnya, muncul nama Syahrini 
dan Nadine Chandrawinata yang sepertinya ikhlas-ikhlas saja 
dilangkahi adik masing-masing. Mungkin keluarganya juga tidak 
menuntut apa-apa? Apalagi Nadine setengah bule. Mungkin tidak 
ada sanak saudara yang merepet dan bertanya, "Kok adiknya 
duluan? Kamu kapan nyusul?” 

"Kakak putus sama Bara.” Akhirnya kata-kata itu berhasil aku 
kuucapkan. 

"Bercanda saja,” kata Gisha sambil memotong daging pesanan- 
nya. 

Benar kan, pacaran tiga belas tahun kemudian putus itu me- 
mang terdengar seperti guyonan. Gisha saja mendengarnya sesantai 
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itu. Gisha tidak tahu aku juga berharap ini hanya sebuah lelucon 
yang akan usai ketika semua selesai tertawa. 

"Serius. Sudah putus.” Kuletakkan alat makan di piring. 

Gisha menatapku. Pisaunya menggantung, kunyahannya jadi 
jauh lebih pelan. 

"Kok bisa?” tanya Gisha. 

Aku mengangkat bahu. "Nggak tahu.” 

"Kok Kakak nggak tahu?” Intonasi Gisha mulai berubah, saat 
ini terdengar menuntut. 

"Bara cuma bilang Kakak terlalu baik buat dia. Dua tahun 
terakhir dia merasa kayaknya nggak bisa nikah sama Kakak,” je- 
lasku singkat. 

"Absurd. Dia selingkuh?” Gisha mengembuskan napas, ber- 
sandar pada kursi, menunda makannya. 

Tidak ada yang bicara lagi. Gisha mencoba berpikir. Dan aku 
berdoa semoga Gisha berpikir ke arah yang aku harapkan. 

”Omong kosong saja sih. Kakak sudah coba cari bukti Kak Bara 
selingkuh, tapi nggak ada.” Aku berkata jujur. 

"Nggak di-post saja kali?” Gisha ikut curiga. 

Aku menggeleng. "Nggak ngerti.” 

"Terus rencana nikah Gisha gimana?” Dia mengangkat topik 
yang jelas belum kuketahui bagaimana menanggapinya. 

Aku menutup mulut. Ingin rasanya aku minta dia untuk me- 
nunda. Egois? Mungkin. 

”Gisha sudah yakin mau nikah?” tanyaku hati-hati, takut menya- 
kitinya. 

"Iya, jawabnya singkat. Dia tampak cemas. 

Kenapa? Aku ingin menanyakannya, tapi pertanyaan tersebut 
tidak terucap. 

”Mama sama Papa sudah tahu soal Kakak dan Kak Bara?” tanya 
Gisha. 
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"Belum. Kakak nggak tahu gimana bilangnya...” Aku mencoba 
tersenyum. 

Gisha meletakkan garpu dan pisaunya di meja. "Terus aku gi- 
mana?” Intonasi Gisha berubah menjadi khawatir. 

Jelas. Gisha tidak berpikir ke arah yang kuharapkan. Tebersit 
di pikirannya saja tidak. 

"Kapan kamu mau nikah?” 

"Februari, jawabnya. 

Sekarang sudah bulan Agustus. Tinggal enam bulan sisa wak- 
tuku untuk mencari pendamping supaya tidak menjadi objek 
kasihan keluarga besar. "Kasihan, pacaran tiga belas tahun dipu- 
tusin. Mending kayak adiknya—sebentar, tapi langsung ke pela- 
minan. Mampus aku! 

"Oh, oke.” Aku berusaha makan lagi. Pahit. Makananku terasa 
pahit di lidah. 

Gisha diam. 

"Nggak apa-apa kan, Kak?” tanya Gisha terdengar hati-hati. 

Kami adalah dua saudara yang sedang meminta pemakluman. 
Aku minta dimaklumi dengan keadaanku, Gisha ingin dimaklumi 
dengan keinginannya. Aku tersenyum. Jelas aku yang lebih dewasa 
harus mengalah. Sakit. Bingung. Sudah terbayang aku akan malu 
di depan keluarga besar. Kalau begini ceritanya, harus cari biro 
jodoh apa cari biro yang meminjamkan individu untuk ke kawin- 
an? 

"Aku sudah yakin banget mau nikah, dan aku nggak mungkin 
nunda, kata Gisha memelas. 

Aku tersenyum lagi. Ada nggak sih kasus orang yang dilangkahi 
adik yang sudah kebelet nikah padahal masih muda banget? Kalau 
saja adikku sudah berumur 25 atau 27 tahun, mungkin aku akan 


mudah memahami segalanya. Tapi kasusku agak berbeda. 
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"Mungkin Kakak harus ngobrol lagi sama Kak Bara. Bisa jadi 
kalian balikan. Kalian bukannya nggak pernah putus?” tanya Gisha. 

Sudah, Gish. Sudah kucoba berkali-kali. Justru karena Bara 
nggak bisa lagi, makanya aku ke kamu. 

"Kakak udah coba, tapi Bara berkeras. Setelah putus juga nggak 
hubungi Kakak sama sekali,” aku menceritakan realitasnya. 

"Mungkin Kakak yang harus coba,” usul Gisha menggebu-gebu. 

Diputusin lalu merendahkan diri? Sudah cukup. 

"Nggak gitu caranya, Gish,” aku menolak. 

"Cari yang baru, Kak? Masih ada waktu,” Gisha memberi se- 
mangat. 

Ini juga sedang dicoba. "Nggak secepat itu juga.” Aku mencoba 
tersenyum, meski pahit. Kenapa jadi aku masalahnya? 


deka 


Aku termenung di sebuah ruang kelas menyelam di daerah Ke- 
mang. Waktu menunjukkan pukul enam sore lewat lima puluh 
menit. Sepuluh menit lagi kelasnya akan dimulai. Tapi belum ada 
tanda-tanda akan datang peserta lain. Apakah aku sudah mele- 
watkan masa-masa ketika menyelam sangat populer? Atau hanya 
aku saja yang tidak beruntung? Duh, menyelam sudah pasti dicoret 
dalam daftar rencana cari jodoh kalau begini ceritanya. Cara apa 
lagi ya? 

Baru saja aku ingin bertanya di grup ketika pintu ruang kelas 
terbuka. 

"Kelas menyelamnya di sini, kan?” tanya pria yang membuka 
pintu kebingungan. 

Wow. Dia tampak seperti model yang keluar dari katalog iklan 
baju kantoran. Pria ini rambutnya belah samping tanpa pomade 
sedikit pun. Memakai kemeja biru muda lengan panjang dengan 
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kancing teratas dibuka— sudah pasti dia orang kantoran. Terutama 
dengan sepatu kulit hitam yang tak bercorak sedikit pun itu. Pasti 
kantor konvensional, bukan tipikal tampilan anak startup. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. "Iya, di sini. Tapi belum 
mulai.” 

Ruangan ini sebetulnya kecil. Mungkin hanya cukup untuk lima 
orang. Satu sofa three-seater menghadap ke sebuah papan tulis 
besar. Sisanya hanya ada dua kursi bulat tambahan di pinggir sofa. 

"Oh, gitu, gue pikir gue udah telat” Dia menutup pintu, lalu 
duduk di sebelahku. 

"Delapan menit lagi.” Aku tersenyum lagi. 

Sejujurnya, aku sangat tidak suka tersenyum sok ramah. Tetapi 
bukankah jika orang di sebelah kita tampan begini, sifat murah 
senyum tiba-tiba hadir bagai bakat yang sudah ada sejak lahir? 

"Oh, gitu. Kita berdua doang?” tanyanya. 

Aku mengangguk, tersenyum lagi. 

"Eh, sorry, gue Tian.” Dia mengulurkan tangan. 

Yah. Christian? Bukan market ini sih, nggak bisa dibawa ke 
Mama-Papa. Sayang banget, padahal jemarinya bersih dari cincin. 
"Christian Sugiono?” aku memancing, pura-pura bercanda. 

Dia terkekeh. "Bukan dong. Gue Novtian, lahir bulan Novem- 
ber,” katanya. 

ALHAMDULILLAH! Masih ada peluang! 

Aku mengangguk kemudian menyalaminya. “Gala.” 

”Gala dinner?” dia balik bercanda. 

"Met Gala” Aku tersenyum manis. Haduh, Gal, jangan ke- 
banyakan senyum gini, ketahuan banget ganjennya! 

"Oh, tapi nggak gala, kan?” Tian mencoba main tebak-tebakan. 

Mataku menyipit akibat berpikir. 

"Galak, maksudnya? Nggak, cuma kalau marah suka gigit,” 
kataku dan Tian tertawa lepas. 
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Pintu kelas dibuka lagi. Seorang bapak berkumis memasuki 
ruangan. 

"Sudah datang semua ya? Gala sama Novtian, kan?” sapanya 
ramah. 

"Iya, Mas,” jawab Tian. 

"Cuma berdua, Mas Jay?” aku balik bertanya. 

” Bertiga sama gue, Gal,” jawab Mas Jay cengengesan. 

Aku menahan tawa. "Mas kan instruktur. Muridnya, maksud 
gue.” 

"Ada, tapi nanti ketemunya pas menyelam. Biasanya beberapa 
orang gitu kita kumpulin. Lumayan soalnya perlu sewa kolam,” 
terang Mas Jay. 

”Kita langsung ujian nggak sih?” tanya Tian. 

”Ujiannya kan nanti, waktu kelas selanjutnya. Kecuali kalau lo 
berdua genius banget sih, mungkin bisa malam ini sekaligus. Tapi 
gue nggak merekomendasikan begitu,” kata Mas Jay menjelaskan. 

Dua minggu juga nggak apa-apa, Mas, kalau kelasnya begini! 
Namun, tentu aku hanya berani berkomentar dalam hati. 

"Kita mulai kelasnya ya.” Mas Jay kemudian bangkit lalu ber- 
jalan ke samping papan tulis. 

Pertama-tama, Mas Jay memutar film instruksi menyelam dan 
membiarkan kami menonton selama satu jam lebih. Di film itu 
dijelaskan, proses turun ke dalam laut maupun naik ke permukaan 
laut tidak boleh dilakukan secara cepat, karena ada perbedaan 
tekanan yang berpotensi menyebabkan pecahnya paru-paru. Ketika 
flu, penyelam juga tidak disarankan untuk menyelam karena bisa 
menyebabkan tekanan pada telinga. Hal ini dapat membuat telinga 
sakit, vertigo, atau bahkan mimisan. Mendengar ini, nyaliku agak 
ciut. 


Setelah menonton film, Mas Jay mengajarkan bahasa isyarat 
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yang biasa digunakan selama berada di dasar laut. Jempol ke atas 
artinya meminta untuk naik ke permukaan laut, sementara jempol 
ke bawah berarti turun ke dasar laut. Kemudian, dua telunjuk 
disatukan artinya berenang dengan buddy, sedangkan dua telunjuk 
dengan posisi satu di depan dan satu di belakang artinya kamu 
berenang duluan dan aku akan mengikuti. Ada juga isyarat jempol 
bertemu telunjuk yang artinya oke, dua tangan menggenggam 
artinya berpegangan tangan dengan buddy, telapak tangan melewati 
leher artinya kehabisan oksigen, dan telapak tangan digoyangkan 
artinya ada sesuatu yang salah. Isyarat ini hanya beberapa di antara 
sekian banyak isyarat lain yang masih banyak istilah dan artinya. 

Selain itu, kami juga diberi tabel untuk melihat berapa menit 
waktu selam apabila kami menyelam beberapa kali. Setelah aku 
cek, hal ini bergantung pada kedalaman yang diselami pula. Jujur, 
untuk urusan ini mungkin aku akan menyerahkan semua agenda- 
nya kepada Mas Jay! Sayangnya, masih ada ujian yang harus di- 
lewati sehingga mau tidak mau aku harus memahami semuanya 


terlebih dahulu. 


87 


Dilema Mantan 


"Untuk para pria lajang: tolong jangan bahas mantan di awal- 
awal pendekatan, boleh?” 
— Jomblo yang ilfil 


”Woy!” Nanni menepuk belakang kursiku hingga terdorong ke 
depan. 

"Nan, gue belum nikah. Tolong bercandanya diatur, jangan 
sampai mencederai fisik,” kataku memperingatkan. 

"Senyum mulu lo kayak sudah dilamar. Bang Akbar WhatsApp 
lo nggak?” tanya Nandi memantau. 

"Nggak. Gue juga nggak WhatsApp dia. Gengsi, kan?” aku 
meminta pandangan Nandi. 

"Harus gengsi. Lo bukan teman main dia soalnya. Ketahuan 
banget modus.” Nandi menarik kursinya ke arah mejaku. 

Saat ini sudah pukul lima sore. Tepat saat jam kantor berakhir. 

”Kerjaan lo udah beres? Balik yuk, temenin gue makan. Cewek 
gue sudah balik lagi ke Belanda,” kata Nandi. 

Jadi, pacar Nandi adalah calon PhD, alias sedang mengambil 
S-3 di Belanda. Alhasil Nandi memiliki kebebasan untuk bergaul 
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dengan teman-temannya. "Untung sahabat gue cewek-cewek. Jadi 
gue bisa jalan sama cewek tanpa harus ribut-ribut dicurigai 
selingkuh. Garing banget soalnya kalau jalan sama cowok-cowok 
doang,” kata Nandi seenak perutnya. 

"Yah, gue lagi ada kelas menyelam. Hari ini ujian, Nan.” Aku 
terpaksa menolak. 

"Di Kemang itu? Ketemu yang oke?” Nandi bertanya. 

"Adaaa!” jawabku bersemangat. 

”Umur?” Nandi mengecek. 

”Setahun di bawah gue. Oke lah ya?” Aku mengangguk-angguk. 

"Main ya sama berondong. Lulusan mana?” 

”Deakin University S-l-nya, terus master di INSEAD?” Aku 
memperlihatkan hasil penggalian informasiku kepada Nandi. 

Nandi membaca LinkedIn Novtian yang kubuka dari ponselku 
dengan saksama. "Wah, dia kerja di provider telekomunikasi. 
Menarik. Bisa sih ini biayain hidup lo.” 

"Eh, gue bisa ya biayain diri gue sendiri,” sergahku tidak terima. 

"Oke banget gini, lo yakin dia nggak punya pacar?” tanya Nandi 
seraya mengembalikan ponsel kepadaku. 

Aku termenung sebentar, mencoba mengingat-ingat temuanku 
yang lain. "Di Instagram-nya sih nggak ada foto cewek. Coba lihat 
deh. Untuk menguatkan statement, aku membuka Instagram 
Novtian lalu memperlihatkan ponselku lagi kepada Nandi. 

"Kesempatan lo dong berarti? Atau nggak suka cewek?” 

Aku menatap Nandi sebal. "Masa gue tanya?” 

”Pancinglah. Lo pakai baju rada seksi gitu ke kelas.” Nandi 
cengengesan. 

"Lo kok merendahkan perempuan gitu sih?” Dari sebal, eks- 
presiku ke Nandi berubah malas. 

”Biar tahu lebih cepat apakah dia bisa jadi potensi kandidat 
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untuk lo atau bukan. Kalau matanya jadi sulit dikontrol, dia suka 
cewek,” kata Nandi berargumen, tapi tetap saja mesum. 

Aku berdiri dari bangku, siap berangkat menuju Kemang. "Iya, 
nanti gue pakai baju seksi—baju selam!” 

Nandi tertawa. "Gue serius ya, babe. Lagian baju selam mana 
ada seksinya sih, kecuali depan dan 'belakang' lo semok banget.” 

”HEH, MESUM!” Aku melotot, sementara Nandi cekikikan. 

"Lo bawa mobil nih? Genap, kan?” tanya Nandi sebelum aku 
meninggalkan ruangan. 

"Nggak, siapa tahu jadi diantar sama Tian. Pintar kan gue?” 
Aku menaik-turunkan sebelah alis. 

Nandi menggeleng-geleng mendengar alasanku. “Itu namanya 
bukan pintar, tapi ganjen!” 


"Kecepatan sampai ya?” tanya Tian seraya membuka pintu kelas. 

Jam dinding baru menunjukkan pukul enam sore. 

"Iya. Aku pura-pura tersenyum tipis sambil sibuk membaca 
buku teori kemarin. 

"Gal, mau makan dulu nggak di bawah? Kayaknya ada kopi 
enak deh tadi gue ngelewatin,” ajak Tian tiba-tiba. 

"Boleh sih, gue lapar” OF COURSE IT'S A YES! 

Kami berdua menyusuri jalan dan menemukan sebuah kedai 
kopi. Tian memesan cappuccino dan sandwich, sedangkan aku me- 
mesan flat white dan cookies. Kami memilih duduk di pojok, men- 
jauh dari suara-suara bising. 

"Mantan gue juga dulu suka flat white,” kata Tian sambil me- 
natap nanar cangkir kopiku. 

Yah... Baru duduk sudah ngomongin mantan nih? 


”Oooh... gitu,” jawabku salah tingkah. 
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"Iya. Dia nggak begitu suka minum kopi, sebenarnya. Tapi suka 
terpaksa menemani gue, jadi pesannya flat white, ungkap Tian 
masih bernostalgia. 

"Oh. Lo nggak lapar makan sandwich aja?” aku mengalihkan 
topik. 

"Nggak, ini juga sudah banyak sih,” katanya seraya melirik 
sandwich-nya. 

”Omong-omong, lo setelah dapet lisensi menyelam, ada rencana 
ke mana?” 

”Belum tahu. Tapi gue pengin ke Bunaken sama Papua—cita- 
cita aja.” 

"Menarik deh. Tapi katanya kalau Papua arus bawah lautnya 
kuat ya?” 

"Iya. Lo pernah ke Papua?” tanya Tian. 

”Belum pernah gue. Bagus ya?” tanyaku antusias. 

”Bagus banget. Dulu gue pergi sama mantan gue. Well, dia yang 
terobsesi banget sama Raja Ampat. Gue awalnya sempat nolak, 
soalnya mahal. Waktu itu gue lebih memilih ke luar negeri saja 
sekalian.” 

"Ini mantan yang flat white?” Aku mencoba bersabar. 

” Bukan, ini beda lagi. Sebelum yang flat white.” Tian tersenyum 
tanpa dosa. 

”Hooo..” Aku mengangguk sembari menahan gemas dengan 
menggigit biskuit. 

"Dulu cewek gue mantan Putri Pariwisata gitu. Jadi dia maksa 
gue lihat keindahan Raja Ampat,” kata Tian masih melanjutkan 
cerita soal mantannya, kemudian menyeruput kopinya. 

"Asyik ya kayaknya orangnya,” aku mencoba berkomentar 
sambil tetap tersenyum. 

"Cuma terus kami putus. Gue nggak lama sama dia—setahun.” 
Tian meletakkan cangkirnya. 


Nggak ada yang nanya nih kebetulan. 

”Hooo... Aku pura-pura prihatin. 

"Kami putus, soalnya waktu itu gue mesti lanjut S-2 ke Prancis. 
Dia nggak bisa jauh-jauh,” kata Tian menjelaskan. 

Masih, tidak ada yang bertanya... 

"Nggak lama gue di Prancis, eh, dia minta balikan,” Tian masih 
belum selesai dengan dramanya. 

NGGAK ADA YANG NANYAAA... SUMPAH. 

"Lo S-2 tahun berapa?” aku berusaha mengalihkan topik sekali 
lagi. 

"Tiga tahun lalu lah,” jawab Tian mengingat-ingat. 

"Oh, sudah lama juga ya. Terus habis kuliah langsung balik ke 
Indonesia atau sempat kerja di luar?” Aku mulai merasa pembi- 
caraan kami sudah kembali ke "jalur yang benar”. 

"Iya, soalnya gitu lah ceritanya. Rumit. Gue nggak tahu lo masih 
mau dengar atau nggak. Agak tragis sih.” Tian tampak sedih. 

”Kenapa?” aku bertanya hati-hati. 

"Jadi, waktu itu kan gue pas S-2 ketemu sama pacar gue tuh. 
Kami sudah serius banget dua tahun di sana. Terus kami sudah 
niat, sampai sini mau nikah. Tapi terus nggak jadi, batal semuanya.” 
Tian... kembali... menceritakan... mantannya... yang lain... 

”Hooo..” Aku bahkan tidak bertanya kenapa mereka batal 
menikah. Aku berani bertaruh, Tian akan menceritakannya sendiri. 

"It was a tough year,” kata Tian. Mancing ya biar ditanya? 

"Im sorry,” ucapku prihatin, meski di dalam hati sudah sangat 
lelah. 

"Jadi ternyata setelah pacaran dua tahun, pas nyusun acara 
nikahan segala macam, kami baru tahu kami nggak cocok. Tian 
mengembuskan napas panjang. 

Ya mungkin mantan Anda lelah, mendengar Anda bercerita 
tentang mantan Anda yang lain. Terus saja begitu. 
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Namun, aku masih mencoba bersimpati. "Banyak sih yang ke- 
jadian begitu.” 

"Lo sendiri gimana? Ada...” kalimat Tian menggantung, “pacar?” 

Aku menggeleng. “Nggak.” 

"Baru putus atau gimana?” 

Aku tersenyum singkat sebelum menjawab, "Entar deh cerita- 
nya. Today is a tough day. 

Aku tidak tahu apakah zaman sudah berubah. Tapi para pria, 
tolong, jangan jadikan mantan Anda sebagai topik pembicaraan 
utama pada wanita yang baru Anda kenal. 
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TransJakarta 


”Cari jodoh di kota penuh polusi itu sulit, terutama kalau 
wajahnya ditutupi masker.” 
—Jomblo yang tidak tahan debu 


AKU KELUAR dari ruang rapat dengan komisaris setelah selesai 
menjelaskan rencana pemberian pinjaman kepada salah satu 
Operator telekomunikasi terbesar di Indonesia. Tidak ada risiko 
yang berlebihan, karena jumlah subscribers yang tinggi dan mereka 
pun cash rich. Selain itu, secara umum bisnis telekomunikasi masih 
sehat walafiat, meskipun kini pendapatan utama penyedia jasa 
telekomunikasi adalah jualan paket data, bukan lagi pesan teks 
seperti SMS atau telepon yang sudah menurun drastis. Jadi aku 
hanya membutuhkan waktu sepuluh menit untuk menjelaskan. 
Sisanya, Mas Edgar bicara ngalor-ngidul dengan Pak Komisaris. 
Mas Edgar adalah bosku. Dipanggil Mas karena walaupun 
posisinya head, usianya masih di rentang tiga puluhan. Kebetulan 
kami datang dari almamater yang sama. Adik Mas Edgar juga 
teman kuliahku di Melbourne. Belum lagi dulu, ayahku adalah bos 
pertama Mas Edgar, sampai akhirnya dia resign kemudian loncat- 
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loncat ke beberapa bank asing dan akhirnya menetap di sini. 
Mungkin karena alasan itu pula, Mas Edgar sangat baik terhadapku. 
Tidak ada cuti yang tidak disetujui. Tidak ada lembur yang terlalu 
dipaksakan. 

”Gue lihat lo nggak normal ya, Gal,” komentar Mas Edgar tiba- 
tiba ketika kami sedang berjalan menuju lift. 

"Maksudnya gimana?” tanyaku sambil mengernyit bingung. 

“Gue lihat lo pascaputus nggak ada kelihatan galau-galau atau 
sedih gitu kayak cewek pada umumnya.” Mas Edgar nyengir. 

Mas Edgar tahu cerita putusnya cintaku. Tentu saja bukan dari 
mulutku sendiri, melainkan dari Nandi. Apalagi Mas Edgar akrab 
dengan anak buah. Pasti karakter Mas Edgar yang ini yang mem- 
buat Nandi merasa nyaman untuk membocorkan ceritaku. 

”Nyebelin lo, Mas. Sama kayak Nandi?” Aku hanya bisa geleng- 
geleng melihat kelakuan bosku. 

"Tadi present saja masih lugas. Gue bangga punya anak buah 
kayak lo,” puji Mas Edgar yang terdengar puas. 

“Lo tahu gue profesional. Meski di hati sama kepala gue nggak 
keruan, dari luar nggak bakal kelihatan,” ucapku sambil menekan 
tombol naik. 

"Mungkin lo harus berubah, Gal. Jadi lebih apa ya...” Mas Edgar 
tampak berpikir sesaat, ”..jujur sama perasaan lo sendiri. Sedih ya 
ngomong sedih. Marah ya ngomong marah.” 

“Gue sudah bilang sama Bara. Gue bahkan nangis di depan 
dia. Tapi kayaknya dia nggak peduli.” 

Pintu lift terbuka. Mas Edgar masuk duluan ke lift. 

"Kok Bara berubah jadi begitu?” 

Aku menekan tombol lantai 18 sambil menghela napas. ”Mung- 
kin dia nggak berubah. Gue saja yang terlalu naif, menoleransi 
semuanya karena nggak pernah punya yang lain.” 

"Iya sih, kata adik gue dulu lo di Melbourne juga nempeeel 
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mulu sama Bara. Padahal katanya banyak yang naksir lo. Kaget dia 
dengar kalian bisa putus.” Mas Edgar nyengir. Sial, bahkan cerita 
putusnya aku sudah sampai ke telinga adik Mas Edgar. 

"Iya, gue juga mikir gue bakal nikah sama Bara. Eh, nggak 
tahunya... Aku terkekeh, tidak habis pikir dengan nasibku sendiri. 

”Ketipu ya?” Mas Edgar mencoba melanjutkan perkataanku. 

”Lebih dari itu. Rasanya kayak hilang setengah dunia gue, 
ungkapku tepat sebelum pintu lift terbuka di lantai tujuan kami. 

"Pokoknya nasihat gue, age is just a number. Jangan buru-buru 
settle down,” ujar Mas Edgar memberi petuah. 

"Klasik. Bini lo saja jauh lebih muda.” Aku kabur sebelum di- 
damprat Mas Edgar. 

Kuletakkan semua barang di meja kemudian duduk sambil 
mengistirahatkan leher pada sandaran kursi. Belum lama aku 
berada pada posisi rileks, ponselku berbunyi. Panggilan dari sebuah 
nomor tak dikenal. Aku mengangkatnya dengan malas. 

"Halo, dengan Ibu Gala Nareswara?” sapa seorang wanita di 
ujung telepon. 

"Ya. Dari mana nih?” tanyaku judes. 

"Saya dari agen asuransi kesehatan, Bu.” 

"Mbak, saya udah punya asuransi kesehatan,” potongku cepat. 

"Oh, tapi asuransi kesehatan kami juga bagus, Bu,” ujar sales-nya 
pantang menyerah. 

"Iya, tapi saya nggak perlu, Mbak.” 

"Mungkin Ibu perlu asuransi buat keluarganya? Suami atau 
anak begitu... Kemudian kata-kata mbak asuransi ini menjadi tidak 
jelas di pendengaranku. 

Aku mengembuskan napas, lelah. Kenapa mesti bawa-bawa 
keluarga? Memangnya semua yang ditelepon pasti sudah menikah? 

”Saya juga pengin berkeluarga, Mbak. Saya juga sudah berusaha 


biar punya keluarga.” 
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”Eh—” Mbak asuransi yang sedari tadi mencerocos tidak jelas 
langsung terdiam. 

"Saya juga mau berkeluarga—punya suami, punya anak,” lan- 
jutku yang sudah mulai terpancing, "tapi nggak ada.” 

"Bu, saya tutup dulu ya teleponnya?” Mbak asuransi mulai ter- 
dengar panik. 

”Mbak tuh yang sopan dong. Nggak semua yang Mbak telepon 
itu sudah menikah, sudah punya anak,” cecarku. 

"Iya, Bu, saya minta maaf,” respons mbak asuransi agak terbata- 
bata. 

"Mbak, makanya...” Baru saja aku hendak menasihati, tapi te- 
lepon sudah diputus. Apa hanya aku yang pernah diputus tele- 
ponnya oleh agen asuransi? 

Aku mencoba mengatur napas untuk menjernihkan pikiran 
sebelum bersiap-siap untuk pulang kantor. Hidupku belakangan 
ini jadi supersensitif. Jangan-jangan mendengar kata ijab kabul saja 
aku bisa menangis? Kepalaku terasa berat, terutama setelah tidak 
ada tanda-tanda Gisha ingin memikirkan ulang rencana pernikah- 
annya. 

Aku menatap layar komputer dengan putus asa. Bara tidak 
pernah sekali pun menghubungiku. Mungkin Bara sudah mene- 
mukan yang lain. Sementara Bang Akbar juga tidak ada kabarnya. 

”Napa, cuy?” Nandi menepuk bangkuku sampai aku nyaris 
terjungkal ke depan. Ini sudah kesekian kalinya terjadi selama kami 
sekantor. 

"Nggak lucu, Nan,” kataku lemah. 

"Muka lo kusut amat? Kemarin kayaknya masih terang ben- 
derang,” tanya Nandi sambil menarik kursinya mendekat ke arahku. 

"Nggak ada taksi yang mau sama gue, kataku sedih sambil 
memperlihatkan aplikasi pada ponselku yang masih sibuk men- 
carikanku taksi. 


97 


”Duileee, sensi bener!” Nandi tertawa terbahak-bahak. 

Mau tidak mau aku juga ikut tertawa. "Serius gue. Pedih tahu 
nggak. Eh, Bang Akbar masih nggak ada kabar? Nggak ada nanyain 
soal gue ke lo?” 

"Nggak ada. Apa perlu gue atur main tenis lagi ya?” Nandi 
berpikir sejenak. "Atau lo sok nimbrung pas gue futsal?” 

"Atau gue hubungi dia duluan ya?” Gantian aku yang mem- 
berikan ide. 

"Jangan, biar saja dia yang gerak duluan, kata Nandi menasihati. 

Aku bersedekap. "Emang cowok kenapa sih kalau dihubungi 
duluan?” 

"Malas. Ketahuan lo interested,” ujar Nandi sok kegantengan. 

"Ya emang gue interested, bukan?” tanyaku kebingungan. 

Nandi nyengir. "Jangan ketahuan di awal, babe. Cowok tuh 
lebih suka bertanya-tanya 'ini cewek mikir gue gimana ya, gitu.” 

Aku tertawa kecil. "Cowok repot juga ya.” 

"Namanya juga berburu di hutan lebih memacu adrenalin 
daripada berburu di kebun binatang. Alias, kami lebih suka hal-hal 
yang menantang, apalagi soal perempuan. 

Dating 101. Kalau dipikir-pikir, dulu, aku juga sama sekali tidak 
merespons Bara di awal perkenalan kami. Bukan karena aku jual 
mahal atau ahli main love game begini, tapi karena aku banyak 
mengikuti les ini-itu. Jadi tidak sempat melihat ponsel sering- 
sering. Lagi pula ponsel zaman dulu belum secanggih sekarang 
yang ada media sosial seperti Instagram dan Twitter. Ponsel zaman 
dulu murni untuk telepon, berkirim pesan, dan main game ular. 
Tidak menarik. 

"Tian gimana?” tanya Nandi tiba-tiba. 

Aku melengos. "Sumpah, dia kayak ujian hidup. Gue mesti 
sabar. Masa sejam lebih ngomongin mantannya? Beda-beda pula. 
Aneh banget.” 
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"Freak sih itu. Pantas jomblo” Nandi melirikku malas. 

"Belum ada taksi yang ambil pesanan gue nih,” kataku memelas. 

”Naik TransJakarta saja, yuk,” ajak Nandi sok memberikan ide. 

"Duh, berebutan nggak sih?” komentarku yang sudah malas 
duluan. 

"Nggak. Nih ya, di MRT atau di Transjakarta itu lo bisa ketemu 
cowok. Kayak gue gini. Dia menunjuk dirinya sendiri. 

"Percuma dong?” ujarku pura-pura malas. 

Nandi tertawa. "Kampret lo memang!” 

Tiba-tiba aku seperti mendapat wangsit. "Eh, gue main Tinder 
kali ya?” 

"Babe, come on!” Nandi mengembuskan napas lelah. 

"Kan banyak yang dapat jodoh dari Tinder; akhirnya aku 
meniru ucapan Sydney. 

”Itu pilihan terakhir kan, sesuai rencana kita.” Nandi terdengar 
tidak suka. 

"Mending lo sekarang ikut gue naik TransJakarta. Mau ke 
Grand Indonesia, kan?” 

Aku mengikuti Nandi meninggalkan kantor dengan berjalan di 
belakangnya. Udara terasa amat berat. Aku mencoba menutup 
hidung dengan tangan, tapi tanganku pun terasa diselimuti debu. 
Polusi kota Jakarta sudah sulit ditoleransi. Berhubung aku meng- 
idap asma, aku menjadi sangat sensitif dengan udara kotor. 

"Asli, banyak banget debu nih. Salah-salah asma gue kumat,” 
gerutuku kepada Nandi. 

Nandi menoleh ke belakang, tapi hanya untuk bilang, "Sabar..." 

"Lo ngomong dong kalau kayak gini kondisinya, jadi gue bisa 
beli masker dulu,” omelku sambil sibuk mendekap tas erat-erat. 

"Tenang, ISPA nggak mungkin terjadi cuma karena mengirup 
polusi selama satu hari,” ujar Nandi sok tahu. 

"Gue kan ada asma, tukasku beralasan. 
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"Kan sama asap rokok, bukan debu,” kata Nandi menenangkan. 

Kami menaiki tangga penyeberangan. Kemudian mengantre 
mulai dari atas, sampai ke mesin tap. 

"Selalu begini?” tanyaku kepada Nandi. 

"Tenang. Ini jalan kok. Nggak kayak mobil di jalanan yang 
macetnya nggak jelas.” Nandi menepuk bahuku. 

Aku diam. Satu tangan memegangi tas, satu tangan menutup 
hidung. Kemudian kuperhatikan sekelilingku. Hampir semuanya 
mengenakan masker. Kalau begini ceritanya, bagaimana mencari 
jodoh? Wajahnya saja tidak terlihat utuh. 

Antrean terus bergerak maju. Sampai pada akhirnya bus datang. 
Sebelum pintu terbuka, Nandi memberikan instruksi. "Lo di depan 
ya, gue—cowok—di belakang.” 

”Cuy, kayak rumah ibadah nih cowok-cewek dipisah? Gimana 
bisa duduk sebelahan dan naksir sama yang ganteng?” aku berbisik. 

"Makanya pas ngantre tebar pesona!” Nandi cekikikan sebelum 
meninggalkanku di antrean baris depan. 

Tebar pesona dari Hong Kong—kan dari tadi tutup hidung?! 
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Kedok Putus 


"Alasan sebenar-benarnya dari putus karena tidak cocok adalah 
ada orang lain yang lebih cocok.” 
— Jomblo yang diselingkuhi mantan 


SETELAH MENUMPANG ojek online dan menerjang kemacetan 
Jakarta, akhirnya aku sampai juga di Grand Indonesia. Menurutku, 
naik TransJakarta kemarin tidak lebih efektif dibanding naik ojek. 
Coba waktu tempuhnya dihitung lengkap dengan durasi naik ke 
halte, juga durasi jalan dari halte ke dalam mal. Secara waktu dan 
tenaga, lebih hemat naik ojek! 

Aku mampir ke toko buku untuk membeli buku self- 
improvement mengenai memulai hubungan. Entah kenapa, aku jadi 
mulai terobsesi dengan topik relationship ini. Dan muncul banyak 
pertanyaan setelahnya. Apakah aku bisa menemukan kesalahanku 
pada Bara? Bisakah memulai hubungan baru lagi dengan trik-trik 
pendekatan yang sama sekali tidak pernah kupraktikkan selama 
hidup? Ah... kalau saja ini ada mata kuliahnya, pasti aku tidak lulus. 

Aku sedang berjalan meninggalkan toko buku ketika Mama 
menelepon. "Ya, Ma?” 
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"Di mana kamu?” tanya Mama. 

"Di mal, Ma, jawabku singkat. 

"Sama Bara?” 

Aku diam. 

"Bilang sama Bara, baliknya jangan kemalaman, ini masih hari 
kerja,” lanjut Mama setelah menyimpulkan sendiri kondisiku. 

Aku menarik napas dengan berat. "Dinner apa di rumah, Ma?” 
tanyaku untuk mengalihkan topik. 

"Biasa, empal goreng,” jawab Mama. "Kamu sudah ngobrol 
sama Bara soal pernikahan?” 

Mati sudah. Tamat. Sepertinya, mau tidak mau, aku harus se- 
gera mengaku dosa. 

"Belum, Ma.” 

”Duh, diomongin dong, Gal. Mau sampai kapan? Nggak usah 
malu-malu. Sudah tiga belas tahun sama-sama, masa pakai sungkan 
segala? Gisha nggak bisa diundur nih. Mama pusing,” kata Mama 
yang tiba-tiba sangat cerewet. 

Masalahnya bukan sungkan, tapi putus. 

"Iya, nanti kita omongin di rumah deh...” ...kalau kami putus. 
Tapi tiga kata terakhir tidak bisa aku lisankan. 

"Ya sudah, Mama tutup ya, biar kamu sama Bara bisa ngobrol. 

Aku menarik napas lega. Sebagian beban hidupku seperti ter- 
angkat. Minimal sampai aku tiba di rumah. Aku memutuskan 
untuk berjalan menuju salah satu restoran Thailand kesukaanku, 
yang tidak pernah mau didatangi Bara. "Malas ah, aku nggak suka 
masakan Thailand yang di Indonesia. Nggak autentik,” begitu 
alasan Bara. Halah, banyak mau! 

Aku baru memasuki restoran ketika mataku menangkap sosok 
Bara di pojok, sedang duduk berdua dengan perempuan yang ha- 
nya tampak bagian belakangnya. Mataku dan mata Bara bertemu. 
Aku terdiam. Dia juga begitu. 
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"Silakan, Mbak, kursinya.” Pramusaji kembali menghampiriku 
ketika menyadari aku tidak mengikutinya ke meja yang sudah 
disediakan. 

"Eh, gimana?” tanyaku menoleh ke pramusaji. 

"Di sebelah meja pojok, Mbak.” Dia menunjuk meja di sebelah 
Bara. 

"Nggak usah.” Aku mendadak lemas, sementara mbaknya bi- 
ngung. 

”Gimana, Mbak?” tanya si pramusaji memastikan ucapanku. 

Aku menatap Bara lama. Dia juga menatapku. Perempuan itu 
akhirnya menoleh. Hmm... menor juga ya? 

”Saya nggak jadi ya, Mbak. Maaf.” Begitu selesai meminta maaf, 
aku kemudian berbalik. Aku baru mencapai eskalator ketika sebuah 
tangan menarik lenganku. 

”Gal?” Bara tampak terengah-engah. Dia lari? 

Dia menarikku ke samping, agar tidak menghalangi orang-orang 
yang ingin turun menggunakan eskalator. 

"Kamu sendiri?” tanya Bara. 

Iya, kan kamu mutusin aku. Lupa? 

"Bertiga, Bar, sama Malaikat Raqib dan Atid,” jawabku polos. 
Dan Bara tertawa kecil. 

“Serius.” ...Sayang. Biasanya Bara selalu bilang, “Serius, Sa- 
yang—bercanda aja.” 

”Serius kok.” Aku tersenyum, mencoba terlihat tidak putus asa. 

Tangan Bara turun dari lengan, ke tanganku. Kami berpegangan. 
Salah, dia memegang tanganku dan aku tidak menolak. Bodoh 
banget sih, Gal? Masih rindu? 

"Kamu sudah makan?” tanya Bara. 

"Belum, nanti saja di rumah. Yang tadi pacar kamu?” aku ber- 


tanya. Pedih rasanya. 
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Bara menggeleng, berat. Padahal jelas-jelas itu bukan adik 
angkatnya. Pasti perempuan yang tengah dia dekati. Brengsek. 

"Bukan, teman kantor saja.” Mata Bara mendadak tidak begitu 
fokus. 

"Oh, gitu.” Aku mendadak dingin. 

"Apa tuh maksudnya?” tanya Bara. 

"Maksudnya tuh apa?” aku balik bertanya. Membolak-balik 
pertanyaan gini sampai besok sih aku juga bisa. 

"Maksud kamu apa ngomong 'oh, gitu'?” Dia terdengar tidak 
suka. Emosional. Yang selingkuh yang marah. Klasik kamu, Bar. 

"Ya 'oh, gitu’ saja. Kamu berharap aku ngomong apa? Kan aku 
nggak kenal,” jawabku sok tenang. 

Dadaku sesak karena mencium wangi Bara yang kukenal. 
Minyak wangi yang selalu kupilihkan. Kapan ya isi botol itu habis 
dan Bara ganti parfum? 

“Kamu...” kalimatku sulit untuk diucapkan, "sama perempuan 
itu waktu kita masih pacaran?” 

Bara melepaskan tangannya dariku. Sakit. Hatiku yang sakit. 

"Nggak, tapi aku mungkin jatuh cinta sama dia, Gal,” ujar Bara. 

"Wow... Aku kehilangan kata-kata mendengar pengakuannya. 

Bara menunduk. 

"Kamu tega ya, Bar” Kukuatkan diriku untuk tidak menangis. 

Aku mengalihkan pandang. Sementara Bara memandang se- 
patunya. Tiga belas tahun dan jadi orang asing. 

"Aku minta maaf,” ujar Bara pelan. 

"Nggak usah ngomong kalau hanya untuk basa-basi,” tandasku 
kemudian aku pergi. 
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Biro Jodoh 


"Malu bertanya, sesat di tagihan.” 
— Jomblo yang teliti 


"HALO, DENGAN Brunch for Love,” suara seorang perempuan pada 
sambungan telepon menyapa dengan ramah. 

Aku meletakkan ponsel di meja, telingaku menindihnya. Se- 
moga dengan posisi begini, semua percakapan bisa teredam. Saat 
ini pukul 12.10— waktu aman untuk bermanuver. 

"Halo, saya Lala.” Untuk alasan tertentu, aku memutuskan un- 
tuk menyamar dan sebisa mungkin berbicara dengan suara ber- 
bisik. 

"Maaf, Mbak, suaranya tidak jelas,” kata mbak di seberang sana 
mengeluh. 

Ya gimana nih, belum-belum udah nggak sensitif teleponnya... 

"Saya Lala,” ulangku dengan suara yang sedikit lebih tinggi. 

"Maaf, Mbak, suaranya seperti bisik-bisik,” kata si mbak kom- 
plain lagi. 


Memang sengaja, Mbak... Apa seantero kantor harus tahu aku 
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sedang ingin mendaftar menjadi anggota biro jodoh? Kutegakkan 
kepala, kuambil ponsel dari meja, lalu aku berdiri sebentar untuk 
memastikan semua kubikel kosong. Dengan senyum puas, aku 
duduk lagi. 

"Saya Lala,” kataku dengan suara normal. 

"Oh, Mbak Lala,” si mbak terdengar lega, "saya Febi, ada yang 
bisa saya bantu?” 

"Mbak Febi, saya mau tanya-tanya tentang Brunch for Love. 
Bayarnya berapa dan gimana cara pilih cowoknya?” Sambil ber- 
tanya, mataku terus mengawasi situasi kubikel sedivisi. 

"Baik, sebelumnya bisa diinformasikan Mbak Lala umurnya 
berapa dan bekerja sebagai apa?” tanya Mbak Febi. 

"Saya banker, umur 29 tahun,” jawabku dengan berbisik lagi. 

"Baik, Mbak Febi terdengar senang. "Penghasilan per tahun 
berapa, Mbak?” 

Waduh, penghasilan menentukan level keanggotaan? Kok kayak 
mau mengajukan kartu kredit?! 

"Gimana kalau saya tanya harganya ada yang berapa saja?” aku 
membalikkan pertanyaan. 

"Oh, sistem kami nggak begitu, Mbak. Kami ingin memastikan 
penghasilan Mbak Lala mencapai batas minimal kami. Kalau iya, 
Mbak bisa membeli paket Silver kami. Kalau ternyata penghasilan 
Mbak lebih dari itu, Mbak punya opsi untuk bisa membeli paket 
Gold dan Platinum —dengan catatan, Mbak juga bisa tetap mem- 
beli paket Silver, jelas Mbak Febi sabar. 

Aku terperangah. "Kayak kartu keanggotaan maskapai ya—ada 
Silver, Gold, dan Platinum?” 

Mbak Febi tertawa merdu—sangat enak didengar. "Iya, Mbak, 
betul.” 

”Bedanya apa, Mbak?” tanyaku penasaran. 
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”Bedanya berapa set kencan yang kami atur, jumlah kandidat, 
dan durasi program,” jawab Mbak Febi. 

Aku kemudian bertanya berapa harga paket Silver, yang berlaku 
selama enam bulan. Jujur, aku agak kaget ketika mendengar har- 
ganya setara tas Tory Burch. Sementara paket Gold seharga tas 
Fendi dan yang Platinum sepadan dengan Dior yang aku incar tapi 
tidak pernah jadi kubeli. 

"Maaf, Mbak, ini kandidat prianya dari mana ya? Saya bisa 
reguest nggak? Misalnya, dokter spesialis atau PhD luar negeri atau 
fund manager mungkin?” Setelah mendengar harganya, wajar kan 
kalau aku jadi punya ekspektasi tinggi? 

"Bisa, Mbak, nanti kami carikan dari CV yang kami punya.” 

"Eh, gimana?” Kok dari CV yang mereka punya aja? "Jadi mak- 
sudnya si kandidat cowok ini juga mesti anggota berbayar Brunch 
for Love?” 

Jasa seharga Dior tapi segini saja servisnya? Aku jadi kecewa. 
Mendingan beli tas! 

"Iya, Mbak, anggota Brunch for Love. Dan untuk jadi anggota, 
mereka sudah harus lulus tes.” 

”Saya ngerti ada tes. Cuma maksudnya, kalau bayar segitu, saya 
berekspektasi Mbak kayak head hunter. Saya minta cowok ABCD, 
Mbak cari via LinkedIn atau profil majalah bisnis atau apa lah. 
Bukannya member get member. 

Pada saat yang sama, Nandi datang sambil menenteng dua gelas 
Dum Dum. 

"Member apaan, babe?” tanya Nandi sambil menyandarkan diri 
di samping mejaku kemudian asyik menyedot minumannya. 

Duh, sialan. Kehadiran Nandi adalah hal yang paling kuhindari 
karena dia pasti menentang ide ini. Aku menutup speaker dan 
microphone ponsel dengan telapak tangan, kemudian memberi 
isyarat agar Nandi pergi jauh-jauh. Namun yang diusir malah diam 
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saja. Setelah itu dia justru merapat di sebelahku dan membungkuk 
untuk ikut mendengarkan pembicaraanku. 

"Sistem kami tidak begitu, Mbak. Jadi memang sesama ang- 
gota.” 

"Tapi berapa banyak cowok yang mau bayar beginian?” Buru- 
buru kupotong ucapan Mbak Febi. Aku berusaha fokus men- 
dengarkan, walaupun ada Nandi di sebelahku. 

"Banyak kok, Mbak,” jawab Mbak Febi singkat. 

"Lebih banyak mana sama cewek?” aku menantangnya. 

"Kalau itu, kami harus cek dulu karena saya nggak pegang 
datanya,” kata Mbak Febi beralasan. 

"Masa Mbak nggak punya statistik yang sehari-hari gitu, anggota 
sekarang sudah berapa? Komposisi umur banyaknya yang mana, 
mayoritas cewek atau cowok atau seimbang?” aku mendonder Mbak 
Febi karena semakin kecewa dengan jawaban-jawabannya. 

Mbak Febi berusaha tertawa. "Biasanya ada kok, Mbak. Cuma 
ini ada yang perlu diperbarui. 

Aku mencoba mengutarakan pemikiranku yang logis. "Saya sih 
sangsi ya kalau cowok mau ikutan gini. Soalnya cowok nggak 
sepanik cewek.” 

"Kalau mau, Mbak bisa coba speed dating kami minggu ini. 
Masih ada tempat untuk satu orang wanita,” tawar Mbak Febi. 

Speed dating? Yang setiap lima belas menit ganti pasangan ya 
di meja panjang? Itu bukannya cuma terjadi di film Hollywood? 
Ternyata ada juga di Jakarta? 

"Speed dating di sini gimana sistemnya, Mbak?” aku bertanya, 
mulai tertarik. 

"Jadi speed dating ini pesertanya ada delapan pasang perempuan 
dan laki-laki, Mbak. Rentang usianya sudah ditentukan, dan pro- 
fesinya sudah kami data sehingga bisa dipastikan tidak ada peng- 
angguran, jelas Mbak Febi terdengar antusias. 
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"Oh, gitu. Kalau saya di tengah jalan mau kabur, bisa?” 

Mbak Febi tertawa kecil mendengar pertanyaanku. "Mohon 
maaf, tapi mesti ikut sampai selesai, Mbak. Kasihan dong nanti 
ada satu laki-laki yang nganggur.” 

Duh, memangnya terjebak di situasi yang salah tidak patut 
dikasihani? 

"Kalau begitu nanti saya telepon lagi deh, Mbak. Makasih, ya.” 

"Sudah putus asa banget, babe?” Nandi bertanya sambil mejeng. 
Dia terlihat sombong. 

"Gini, Nan... 

Nandi menatapku seakan ingin menantang penjelasan apa yang 
akan keluar dari mulutku. 

"Ketika kantor kita nggak bisa ngerjain sesuatu, kantor mem- 
pekerjakan konsultan, kan?” tanyaku. 

Nandi menaikkan satu alis. "Terus? Hubungannya dengan biro 
jodoh apa, Bu?” 

Aku mencoba terlihat meyakinkan. "Hubungannya adalah, ke- 
tika gue kerap kali gagal, gue nyewa orang yang lebih profesional. 
Sama seperti gue menyewa konsultan.” 

Nandi menatapku curiga. Dia memajukan posisi wajahnya 
hingga hanya beda sepuluh sentimeter dariku. Kami saling kuat 
adu tatap mata (baca: Nandi menyelidik dan aku pura-pura santai). 

"Gue mencium rasa putus asa,” komentar Nandi dengan mata 
menyipit. 

"Gue meyakini adanya harapan,” aku membela diri, tapi sambil 
menahan napas. 

”Ya sudah, terserah lo.” Nandi mundur, menyerah. 

Aku mengembuskan napas pelan. Sialan. Memang dosa ya me- 
ngontak biro jodoh? Daripada main Tinder? Populasinya sedunia, 
tapi yang bagus belum tentu ada dua orang juga. 

"Yang penting, lo hati-hati. Kalau gue jadi cewek, walaupun 
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nggak laku, gue nggak bakal ikut gituan,” ujar Nandi sebelum 
duduk di bangkunya. 

Aku kembali menatap layar komputer. Saatnya kembali bekerja. 
Namun, pikiranku masih mencerna omongan Nandi. Nandi benar. 
Coba kalau ada survei, maukah pria mengikuti biro jodoh? Aku 
pengin tahu hasilnya gimana. Mana biro jodoh bonafide belum 
terkenal di Jakarta. Coba kalau di Korea, biro jodoh adalah hal 
yang lazim. 

Memo penarikan debitur provider telekomunikasi telah aku 
selesaikan dengan susah payah karena otakku melanglang tidak 
keruan. Aku kemudian menyandarkan tubuh di tempat duduk 
dengan putus asa. Kubuka ponsel yang kini tidak lagi ramai oleh 
pesan singkat. Aku terus berpikir bagaimana caranya mendapatkan 
pengganti Bara. Jangan sampai Bara lebih dulu menikah! 

Aku menatap ponselku yang begitu tenang. Gini ya rasanya 
jomblo... Bukan hati saja yang sepi, tapi ponsel juga. 


NO 


Kelayapan 


"Kalau jomblo, minimal mesti nongkrong, jangan buru-buru 
pulang ke rumah.” 
— Nasihat sahabat yang sudah berhasil menikah 


AKU MEMASUKI Monolog. Ramai, dipenuhi oleh kalangan muda 
Jakarta, seperti biasa. Begitu juga dengan de Luca di seberang. Sip, 
pilihan tepat. Aku memesan salmon grill dan segelas susu almond 
untuk makan malam. Karena sesungguhnya, gula hanyalah milik 
para remaja, yang masih punya waktu kalau melar, atau perawatan 
kalau kulitnya tidak bagus. Untuk perempuan seumurku, semua 
harus sempurna, setiap hari. 

Makanan datang. Makanan habis dimakan. Dari mulai tidak 
melihat ponsel sama sekali, aku jadi membuka Instagram. Nonton 
ini-itu. Satu jam kemudian, aku mulai mengecek jadwal film 
bioskop. Seperti apa ya rasanya nonton sendiri? Selama tiga belas 
tahun, selalu ada yang duduk di sebelahku saat nonton bioskop. 
Dengan beberapa kali klik, tiket sudah di tangan. Posisi di baris 
paling belakang, bangku tengah. Enak juga nonton sendiri, bisa 
menyelip di bioskop yang penuh. 
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Sengaja ketika masuk bioskop aku tidak membeli popcorn. 
Karena biasanya kalau popcorn Bara yang pegang. Duh, jadi pengin 
nangis. Kuat, Gal, kuat. Tidak ada yang mati tanpa popcorn di 
dalam bioskop. Berbekal sebotol air minum, aku masuk ke studio. 

Aku duduk dengan tenang. Di sebelah kiriku ada seorang pe- 
rempuan dengan pacarnya. Sementara sisi kananku masih kosong. 
Duh, kosong dong. Soalnya mbak sebelah sudah nge-tag lengan 
kursi duluan, lengkap dengan tempat minumnya. Kalau sebelah 
kiriku berbadan besar, alamat aku hanya bisa melipat tangan di 
dada selama menonton film. 

Lampu bioskop dimatikan. Informasi sensor ditayangkan. Tidak 
lama kemudian, ada dua pria yang terburu-buru masuk ke 
barisanku. Ganteng. Meski gelap, bentuk hidung mancung dan alis 
mata yang kayaknya simetris itu terlihat berpadu dengan sangat 
baik. 

Gimana kalau ternyata nggak ganteng? 

BANYAK TANYA, CEWEK SELALU PUNYA INSTING 
MANA YANG GANTENG MANA YANG -—ah, sudahlah. Balik 
lagi ke dua laki-laki tadi. Kayaknya sih mereka berumur tiga atau 
empat puluhan. Kalau dipikir-pikir, yang cowok sama cowok saja, 
meski niche market, ketemu juga ya. Aku kan harusnya masuk pasar 
terbesar di populasi Indonesia—pasangan hetero—yang 280 juta 
ini. Tetapi masih saja sendiri. 

”Permisi, Mbak,” kata si tampan pertama. 

Aku menarik kaki lebih rapat ke bangkuku, mempersilakan dia 
lewat. 

"Yah, gue di situ dong,” kata si tampan kedua di belakangnya. 

”Bawel lo. Sudah mulai nih,” kata pria pertama yang sudah 
duduk di sebelahku. 

Kedua pria tersebut sudah duduk. Tiba-tiba aku mencium 
wangi parfum Penhaligons—yang dipakai pria di sebelahku. Aku 
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mencoba berkonsentrasi dan nyaris terbahak ketika berhasil 
menebak Penhaligon's varian apa yang dipakainya. 

Jadi, aku dan para sahabatku adalah penggemar parfum Penha- 
ligon's. Alasannya sederhana: karena tidak begitu banyak yang 
memakai parfum ini di Jakarta. Kami punya parfum lain yang lebih 
mahal, tapi Penhaligons ini menarik karena punya cerita. Alkisah 
ada Lord George, seorang yang terhormat dan dekat dengan 
keluarga kerajaan. Lord George menikah dengan Lady Blanche, 
social climber yang ambisius dan mampu menghalalkan segala cara 
demi mendapatkan apa pun yang dia inginkan. Nah, Detira me- 
makai parfum Lady Blanche. 

Lady Blanche melahirkan seorang duchess yang manis dan polos 
bernama Rose. Setelah dewasa, Duchess Rose menikah dengan 
Duke Nelson yang memesona dan ambisius. Sydney Deyanira 
memakai parfum Rose. 

Lord George kemudian punya selingkuhan bernama Clandestine 
Clara, yang percaya diri dan ekstrover, di saat yang sama lembut 
dan memberikan kenyamanan. Aku memakai parfum Penhaligon's 
Clara. 

Clara melahirkan seorang anak laki-laki bernama Radcliff yang 
provokatif dan hangat. Parfum Radcliff dipakai oleh Nandi. Lalu... 
pria di sebelahku ini pakai yang mana? Tenang, cerita belum usai. 
Ada karakter Countess Dorothea, yang merupakan ibu Lord George. 
Countess Dorothea ini mengadakan pesta di rumahnya. Salah satu 
tamunya adalah Monsieur Beauregard, seorang pria Prancis yang 
memesona tapi punya tindak-tanduk yang mencurigakan. Beauregard 
dicurigai menjadi ”mainan” alias boy toy Countess Dorothea. 
Nyentrik yaaa, pria di sebelahku ini pilihannya parfum Beauregard! 

Mau tidak mau, aku jadi melirik. Cakep. Cocok jadi simpanan 
tante-tante. Saat kulirik, dia tengah memegang sekotak popcorn 
besar dan satu botol minuman. Dia tampak bingung karena 
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temannya sudah menaruh sebuah minuman di tempat minum- 
annya, karena tempat minuman temannya terpakai orang di se- 
belahnya lagi. Aku mengangkat botol minumku kemudian mele- 
takkannya di bangkuku, di sisi kanan tubuhku. 

"Mas, aku memanggilnya. Dia menoleh. Kan... ganteng. Sa- 
yang, sukanya sama cowok. 

Dia menaikkan alis—mungkin nggak suka, dikira lagi mau 
kugoda. 

”Bisa taruh di sini,” aku berbisik pelan sambil menunjuk tempat 
untuk meletakkan minumnya. 

Dia tampak kaget. "Oh, nggak apa-apa, Mbak.” 

"Its okay, Im slim. Still have space” Aku tersenyum sambil 
meletakkan botol minuman di sisi kursiku. 

”Ssst,” kata perempuan di sebelahku. 

"Thank you,” jawabnya dengan bisikan lebih pelan sambil me- 
majukan kepalanya. Dia segera meletakkan minumannya di tempat 
yang kutunjuk tadi. Sementara popcorn-nya dia pangku. 

Kami menonton dengan tenang, sampai dia menyodorkan 
popcorn-nya kepadaku. Aku menoleh untuk menatapnya. Dia ter- 
senyum, menawarkan. Duh, Mas, seandainya kamu menawarkan 
diri, bukan popcorn... Aku balas tersenyum dan mengambil se- 
genggam besar popcorn—sekalian, biar nggak repot bolak-balik. 
Dia tertawa, yang kurespons dengan menaikkan telunjuk ke bibir 
sambil melotot. Kemudian dia berusaha menahan tawanya dengan 
ikut menempatkan jari telunjuknya ke bibir sambil manggut- 
manggut. 

Film selesai. Lampu bioskop dinyalakan. Aku berdiri, dan nyaris 
berjalan meninggalkan bangku ketika pria di sebelahku memanggil. 

”Ya?” Aku menoleh. Wah, asli, ganteng. Ada bewok-bewok gitu. 
Rambutnya klimis ke atas. Pakai kemeja hitam dan jeans hitam, 
tapi... sepatunya oranye gonjreng! Meriah banget oranyenya! 
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Seragam pasukan oranye Jakarta Raya juga kalah kalau diban- 
dingkan dengan sepatu si mas. Apalagi sempat terlihat kaus kaki- 
nya yang bermotif dengan warna oranye. BAIK. 

"Ada popcorn di celananya,” ungkapnya sambil mengambil pop- 
corn yang menempel di paha kananku. 

"Oh, makasih.” Aku tersenyum tipis. Apakah yang barusan 
terjadi adalah pelecehan? Atau mungkin dia tidak merasa ada 
perbedaan “gender” di antara kami, jadi dia santai saja ya? 

Terlihat pria kedua yang masih berada di sebelah pria itu 
tersenyum. Wah, mirip bintang film. Kulitnya putih banget, alisnya 
hitam tebal, hidungnya mancung. Wajahnya mulus tanpa bewok. 
Dagunya agak runcing. Pria itu memakai kemeja putih lengan 
panjang dan celana abu-abu. Sepatunya hitam biasa, tapi kelihatan 
mahal. 

”Duluan, Mas.” Aku mengangguk. 

Pria sepatu oranye mengangguk juga sambil tersenyum. "Oh 
iya,” panggilnya lagi sambil mengulurkan tangan, “Aiman.” 

Aku melongo sebentar dengan perkenalan ini sebelum ter- 
senyum, lalu menyalaminya dan menyebutkan namaku. 

"Reno." Pria berkemeja putih ikut menyalamiku. Aku membalas 
dan memperkenalkan diriku juga. 

"Makasih ya tadi,” ujar Mas Aiman. 

Mas Reno yang mendengar tampak bingung. "Kenapa sih tadi, 
Yang?” 

TUH, KAN. 

Mas Aiman menggeleng-geleng sambil tertawa. “Lucu lo! 
Nggak, tadi Gala ngorbanin tempat minumnya biar gue bisa taruh 
minuman gue." 

Mas Reno manggut-manggut. "Makasih ya, Mbak. Aiman me- 
mang suka begitu—rempong.” 

Aku dan Mas Reno tertawa. Mas Aiman tidak. 
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"Sakit lu,” Mas Aiman menuduh Mas Reno. 

"Saya duluan ya, Mas.” Aku melambaikan tangan untuk pamit 
lagi, tapi Mas Aiman mencegah. 

"Bareng saja, orang pintu keluarnya sama,” kata Mas Aiman. 

Aku mengangguk, sambil merapikan rambut ke belakang te- 
linga. Aku berjalan lebih dulu, diikuti sepasang pria dimabuk as- 
mara itu. Saat turun tangga, Mas Aiman tampak mengambil alih 
ruang kosong dan berjalan di sampingku. 

”Ngantor di sekitar sini, Gal?” tanyanya tiba-tiba. 

"Nggak, di Sudirman,” aku menjawab sambil menuruni tangga. 

"Oh, di mananya Sudirman?” tanya Mas Aiman lagi. 

"Di Mid Plaza.” 

"Oh. Mas Aiman mengangguk. "Saya di Dharmawangsa,” ka- 
tanya inisiatif memberitahu walaupun aku tidak bertanya. 

Kami terus berjalan berdampingan sampai keluar studio. 

"Kamu sering ke sini?” tanyanya lagi. 

"Lumayan. Eh, duluan ya...” aku pamit dan melambaikan tangan 
ke Mas Reno juga. Kemudian aku melipir ke toilet. Kebelet. 

Aku melihat tampangku saat mencuci tangan di toilet. Kusut. 
Lipstik dan bedakku sudah tidak ada, sementara alis sudah tidak 
on point. Rambut pun tidak jelas lagi bentuknya. Aku keluar dari 
kamar mandi dan menemukan Mas Aiman masih berdiri di depan 
toilet, tanpa Mas Reno. Dia tersenyum lebar melihatku. Manis 
juga. 

"Eh, Gal, ketemu lagi.” 

”Nunggu Mas Reno?” tanyaku sambil menunjuk ke toilet laki- 
laki. 

Mas Aiman mengangguk mengiakan. "Eh, boleh minta nomor 
HP nggak? Siapa tahu bisa hangout bareng.” 

"Hoo... boleh.” Tapi belum tentu dibalas ya. Hehe! 
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Aku mengeluarkan ponsel dari tas sambil menyebutkan no- 
morku. 

"Mas pakai Penhaligons, ya?” aku tidak tahan untuk tidak ber- 
tanya. 

Mas Aiman terbelalak. Dia tampak terkejut. "Iya. Kok tahu 
sih?” 

"Tahu dong. Hai, boy toy!” Candaanku disambut tawa oleh Mas 
Aiman. 

"Kamu pakai juga—yang apa? Eh, sini saya ketikin nomor saya 
ya, katanya sambil meraih ponselku. 

”Clara,” jawabku yang direspons Mas Aiman dengan gelengan 
dan senyuman. 

”Waduh, selingkuhan,” komentar Mas Aiman. "Tapi kita sama 
dong,” lanjutnya sambil menyerahkan kembali ponselku. 

”Sama apanya?” Aku memasukkan ponsel kembali ke tas. 

"Sama-sama simpanan, kata Mas Aiman. 

Lah, betul juga! Kami berdua kemudian mentertawakan pilihan 
parfum kami. 

"Langsung balik?” 

"Iya nih, masih Senin, kan.” Yah, namanya juga kaum pekerja. 

”Saya sama Reno mau ke Prohibition, ikut?” ajak Mas Aiman. 

Aku melongo. "Yang secret bar? Ah, itu seru banget.” 

Mas Aiman mengangguk semangat. "Iya, gabung, yuk!” 

”Duh, besok ada rapat pagi. Nggak enak kalau langsung two 
shots cappuccino” Terutama setelah beberapa minggu belakangan 
kepergok banyak melamun dengan mata sembap. 

”Nanti saya tagih, ya?” Mas Aiman bercanda. 

Aku mengacungkan jempol. "Bisa diatuuur...” 

"Oke. Sampai ketemu, Gal.” Mas Aiman mengajakku tos. 

Lumayan. Kelayapan di hari genap membuahkan teman baru, 
walau bukan market untuk perempuan. 
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Kencan Buru- Buru! 


"Apa rasanya speed dating di Jakarta? Terlalu random!” 
— Jomblo yang salah langkah 


”SYD, GUE NGGAK bisa masuk ke sana...” Aku menggeleng-geleng 
sambil menggenggam sabuk pengaman. 

"Ya kan gue bilang nggak usah beginian, babe.” Nandi masih 
menyalakan mesin mobilnya yang terparkir rapi di depan sebuah 
restoran. 

"Gue sudah pura-pura telepon biro jodohnya, cari info. Yang 
ikut ada dokter umum yang praktik di rumah sakit di daerah 
Menteng. Lo sama dia aja.” Sydney yang duduk di bangku belakang 
memajukan kepalanya ke ruang tengah antara Nandi dan aku yang 
duduk di depan. 

Aku memejamkan mata, lalu melontarkan pertanyaan, "Gue 
harus ngelakuin proses ini nggak sih?” 

” Nggak.” Nandi yang menjawab duluan. 

”Harus!” Sydney berkata dengan tegas setelahnya. 
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Nandi manyun mendengar Sydney yang masih bersemangat 
mendorongku mengikuti speed dating. 

"Nan, lo jangan pesimistis gitu dong. Lagian speed dating ini 
percobaan paling tepat sebelum Gala bayar keanggotaan biro 
jodoh,” ujar Sydney yang merupakan manusia paling logis di antara 
kami. 

"Gila ya lo, Syd? Ini tuh bukan perkara strategi korporasi yang 
pakai percobaan manusia segala,” bantah Nandi yang menengok 
ke belakang dengan emosi. 

”Memangnya lo hidup selama 28 tahun ini tanpa strategi?” 
Sydney bertanya dengan santai. 

”Beda kali. Kalau setelah ini Gala dikejar psikopat gimana?” 
Nandi menunjuk ke arah restoran. 

Sydney menunjukkan air muka yang tenang, seperti ketika dia 
menjelaskan sesuatu kepada klien. 

”Ini hanya speed dating, Nan. Dilarang nanya nomor telepon, 
identitas rumah, dan lain-lain. Orang-orang yang ikut ini juga 
sudah melalui psikotes kok. Gimana kalau ada laki-laki bagus di 
dalam sana?” Sydney berargumen. 

“Lo pikir sepatu—bagus?” sergah Nandi kesal. 

Aku yang mendengarkan debat mereka menjadi bingung. 
Karena sebenarnya, alasan mereka berdua benar, tidak ada yang 
salah. 

"Coba, Gal, lo pikir baik-baik. Sebelum lo bayar paket yang 
berjuta-juta itu, lo bisa tahu sampel populasi klien mereka dengan 
ikut speed dating ini,” ujar Sydney yang tampaknya bisa mengendus 
keraguanku. 

Aku memejamkan mata lagi. Kenapa aku bisa berada di titik 
seperti ini? Tenang, Gal, tenang. Berdasarkan buku kencan yang 
kubaca, menemukan jodoh juga perkara statistik. Sydney benar. 
Semakin sedikit bertemu orang, semakin jauh juga jodohnya. Tidak 
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ada waktu lagi yang bisa dibuang setelah hubungan tiga belas tahun 
itu. 

"Gue bisa, Nan. Gue bisa,” aku mengucapkannya dengan yakin 
sambil membuka mata. 

Nandi masih berkeras membujuk. “Gal, you don't have to do 
this. This is a crazy shit idea. You are better than this.” 

Aku menatap Nandi. "Lo bakal nungguin gue di sini, kan?” 

"Gue di sini,” Sydney yang menjawab. "Gue sudah nitipin anak 
gue ke Anantha—jadi aman. Nanti keluar saja kalau lo nggak 
nyaman. Pura-pura ke kamar mandi. Gue sudah tanya semua 
identitas lakinya, yang kemungkinan cocok sama lo cuma dokter 
tadi. Oke?” 

Aku mengangguk, lalu melepaskan sabuk pengaman. Aku sudah 
membulatkan tekad. "Gue berjuang dulu ya.” 

"Lo bukan pergi perang,” komentar Nandi sinis. Ternyata dia 
masih menentang ide kencan kilat ini. 

"Makasih ya, Nan,” sindirku sambil tersenyum kecut, kemudian 
turun dari mobil. 

Aku membuka pintu restoran dengan degup jantung yang 
rasanya tidak keruan. Mataku menangkap ada sekumpulan wanita 
yang berkumpul di sisi kiri, sebuah meja panjang di tengah, dan 
sekumpulan pria di sisi kanan. Mataku mencari Mbak Febi di 
antara kerumunan itu. 

"Mbak Gala?” tanya seorang perempuan berambut bob pendek 
ramah. 

Aku mengangguk. 

"Febi. Dia menyalamiku. 

Mbak Febi ini tampaknya bukan admin. Dengan terusan hitam 
sedengkul tanpa lengan berwarna hitam, sepatu kasual putih besar 


bertuliskan Gucci, dan tas selempang kecil dengan sedikit “duri 
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tumpul” keluaran rumah mode Valentino, aku yakin dia termasuk 
orang penting Brunch for Love. 

"Belum telat, kan?” aku bertanya, kikuk. 

"Belum kok, just in time” Mbak Febi tersenyum lebar, menam- 
pakkan giginya yang putih hasil bleaching. 

Aku memilih tidak berbicara dengan wanita-wanita resah di 
sudut. Melempar senyum rasanya cukup. Bukannya sombong, tapi 
alangkah baiknya aku simpan sendiri identitas ini. Tidak sampai 
dua menit, semua diarahkan untuk duduk berhadap-hadapan. 

Aku pura-pura santai, padahal deg-degan. Aku takut, resah, dan 
agak malu karena merasa "dipajang". Apakah ini rasanya kambing 
yang dibuat berbaris sebelum kurban? 

"Pembicaraan dimulai setelah ada bel,” Mbak Febi didampingi 
tim Brunch for Love memberikan penjelasan. 

Aku menghindari tatapan pria yang duduk di depanku. Duh, 
kenapa nafsu amat sih melihatnya? 

”Setiap sepuluh menit, bel akan dibunyikan dan para pria akan 
bergeser ke kanan, sedangkan yang wanita tetap duduk ya. Hal-hal 
yang tidak boleh dibicarakan adalah nomor telepon, alamat detail 
rumah, serta pembicaraan yang tidak senonoh. Kita di sini niatnya 
untuk saling mengenal. Apabila cocok, perihal kontak bisa di- 
tanyakan setelahnya. Oke?” Mbak Febi diam dan tersenyum mem- 
berikan jeda. "Siap ya?” 

Memangnya mau ujian? 

Beberapa detik kemudian, bel dibunyikan. 

Aku mendadak pusing. Pria pertama di depanku adalah seorang 
trainer—bukan yang Sydney maksud. Aku juga tidak begitu tertarik 
dengan olahraga yang terlalu keras. Dia menanyakan banyak hal 
tentangku, sementara aku menjawabnya dengan satu atau dua kata 


saja. 
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Bel dibunyikan lagi. Aku memejamkan mata. Tadi adalah sepu- 
luh menit terlama dalam hidupku. 

Pria kedua adalah seorang founder. Setelah menanyakan satu- 
dua hal, aku bisa menyimpulkan bahwa dia baru menemukan nama 
perusahaannya. Zaman semakin modern, semakin kaya juga istilah 
pekerjaan yang dipakai orang-orang. Padahal aslinya... pengang- 
guran. 

Bel dibunyikan untuk ketiga kalinya. Speed dating ini mulai 
terasa seperti neraka. 

Pria selanjutnya duduk dengan kikuk. Memakai kemeja biru 
langit, kacamata, dan rambut yang dipotong sangat rapi. Dugaanku, 
dia adalah kutu buku, atau paling tidak, manusia pintar di sekolah 
dulu. 

Dia mengajak bersalaman. ”Damitro.” 

“Gala,” jawabku menyambut uluran tangannya. 

"Kerja di mana?” 

”Bank. Damitro?” 

"Di rumah sakit. Saya dokter.” Damitro tersenyum, canggung. 

NAH, INI DIA! Bagai menang lotre, tiba-tiba antusiasmeku 
meningkat. Aku merasa ingin menanyakan banyak hal dan siap 
menjawab apa saja yang ditanyakan Damitro. 

"Oh, gitu, di rumah sakit daerah mana?” aku bertanya lagi. 

"Jakarta Pusat,” ujar Damitro sambil tersenyum. "Kantor Gala 
di mana?” 

”Di Sudirman. Damitro hobinya apa?” Coba kita telaah profil- 
nya. 

"Main musik. Saya punya band, pernah mengisi scoring film 
juga.” Oke, menarik. 

"Main apa?” 

Entah mengapa, dia semringah mendengar pertanyaanku. 
"Main bas, gitar, piano elektrik, drum, terus nyanyi juga,” jawabnya. 
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Tunggu... "Gimana maksudnya? Anggota bandnya siapa saja?” 

Damitro tertawa dengan suara yang agak aneh. "Saya main 
sendiri, terus nyatuin di komputer. Arrange sendiri.” 

"Oh" Aku tak sanggup lagi mengeluarkan kata-kata. Baik, 
Damitro yang sebelumnya masuk ke kategori "potensial", mendadak 
membuatku ragu. Dia bisa jadi genius, kutu buku yang menye- 
nangkan, atau genius yang akan membuat hidupku sengsara karena 
terlalu aneh. 

Damitro kemudian menyebutkan dia juga membuat komik. 
Komik yang dia buat bercerita tentang superhero Pepperoni me- 
lawan Tomat. Entah kenapa dia tertawa sendiri saat mencerita- 
kannya, dengan tawa yang terdengar semakin aneh. Pernah nonton 
The Big Bang Theory? Menurutku, Damitro lebih aneh diban- 
dingkan karakter Raj. Bagi Damitro, Pepperoni berjiwa pahlawan 
dan siap menyelamatkan seloyang piza. Demi Tuhan, aku berusaha 
memahami segalanya, tapi aku tetap tidak menemukan alasan 
mengapa Damitro tertawa begitu keras. 

Bel dibunyikan lagi, tapi sekarang kami diberi waktu untuk 
break. Aku mengambil tas, lalu pura-pura ke toilet, tapi kemudian 
berbelok keluar restoran dan melesat masuk ke mobil. 

”"NANDITO RISHAAAAN, BURUAN KABUR!” Aku me- 
mukul-mukul tangannya agar dia segera menggerakkan mobil. 

"Kenapa, Gal?” Sydney bertanya bingung. 

”BURUAN!” teriakku nyaris menangis. 

Mendengar jawabanku, Nandi langsung tancap gas. Aku segera 
mem-block nomor Brunch for Love dan mematikan ponsel untuk 
sementara. 

"Kenapa sih, babe? Ada yang bawa pisau pas kenalan?” Nandi 
terkikik karena ucapannya sendiri. 

Aku memijit kepala. "Nggak lagi-lagi deh gue ikutan yang 


beginian.” 
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"Yang dokter gimana?” tanya Sydney polos. 

Aku mendelik. "Gue operasi juga lo nyebut-nyebut dokter itu, 
Syd!” 

"Lo jangan sensitif dong, Gal. Coba cerita dulu kenapa lo 
sampai kabur.” Sydney, manusia paling berakal sehat, mungkin 
lebih INTJ ketimbang diriku sendiri. 

”Syd,” ujarku sambil mengatur napas yang masih tidak beraturan 
saking paniknya takut ketahuan kabur oleh tim Brunch for Love, 
"itu di dalam isinya orang-orang aneh yang mungkin papasan di 
dunia nyata juga lo nggak pernah.” 

”WANJIR!” Nandi terbahak-bahak. 

"Nggak lucu, Nan,” Sydney menegur Nandi. "Aneh banget? 
Sama nerd di Big Bang Theory, lebih aneh mana?” 

"Lebih aneh yang di dalam restoran itu. Sumpah gue nggak 
bohong, gue nggak lebay, gue nggak drama.” Aku berusaha me- 
nekankan aku sudah sangat objektif. 

"Anehnya gimana sih?” tanya Nandi penasaran di sela kekeh- 
annya. 

"Dokter yang lo bilang itu, dia punya band, yang anggotanya 
dia semua,” ceritaku. 

Nandi tertawa makin keras. 

” Bisa jadi dia memang ahli banget,” kata Sydney masih mencari 
hal positif. 

”Syd, dia bikin komik superhero yang karakternya Pepperoni 
sama Tomaaattt!” Rasanya aku ingin memaki-maki saking kesalnya 
dengan kondisiku saat ini. 

"Oh, man!” teriak Nandi sambil geleng-geleng. 

Sydney mengembuskan napas berat, sepertinya ikut frustrasi. 
"What will we do next?” 

Aku menyandarkan kepala di jok mobil sebelum menjawab, ”I 
have no idea.” 
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Geser Kanan- Kiri 


"Dari sepuluh orang Jakarta yang jomblo, sembilan di antaranya 
pasti pernah install Tinder—yang satu paling nggak pernah cari 
tahu gimana mainnya.” 

—Jomblo yang sedang mencoba Tinder 


”NGAPAIN?” tanya Nandi melihatku menunduk di bawah meja. 

Aku tidak menjawab. 

”Gal” Nandi menyentuh lenganku. 

"Apaan?” aku menjawab tanpa menoleh. 

“Lo ngapain sih? Ada harta karun di situ?” tanya Nandi yang 
akhirnya jongkok. 

Dia mengamati aktivitas ponselku. 

"Main Tinder? Si geblek” Kemudian dia terduduk sambil ter- 
tawa terbahak-bahak. 

Aku menoleh ke arahnya. "Sumpah gue pusing. 

Nandi masih berusaha meredam tawanya. 

Mataku menyipit. "Tinder nih dari seribu orang, yang bagus 
cuma satu apa gimana deh?” 

Tawa Nandi malah semakin keras. Jam menunjukkan pukul 
12.30. Aku sengaja delivery makan siang dan menghabiskannya di 
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pantry dalam waktu lima menit. Kemudian main Tinder. Putus 
asa? Bodo amat! 

"Asli, tenyata swipe-swipe gini bikin gue migrain.” Aku meringis. 

Nandi berdiri. Dia menarik kursinya ke sampingku. 

"Sudah ada yang match?” tanya Nandi dengan senyum iblis. 
”Gal, lo nggak kapok ya habis speed dating kemarin?” 

”Statistik Tinder lebih baik dari biro jodoh, Nan. Tinder 
mungkin punya peluang, jelasku. 

Nandi mengembuskan napasnya lalu hanya berkomentar, "Oke." 

Aku menyerahkan ponselku kepada Nandi. "Lo dong yang 
lanjutin. 

"Si bangke,” protes Nandi. Namun dia tetap menerima pon- 
selku. 

Dia kemudian membaca profil dengan hati-hati. 

"Founder, pengangguran” Nandi men-swipe kiri. Satu. 

Kenapa Nandi dan aku menyebut founder sebagai pengangguran? 
Mudah saja. Tidak semua founder sudah berhasil dengan peru- 
sahaan yang mereka dirikan. Bisa jadi perusahaan mereka masih 
berjuang dan belum ada arus kas di sana. Kalaupun ada, belum 
tentu positif. Prinsip Nandi: selama belum menghasilkan uang, 
berarti pengangguran. SETUJU! 

”Bule-bule gini sih turis” Nandi swipe kiri lagi. Dua. 

” Looking for something serious’, tapi nggak ada informasi kerja 
di mana.” Nandi swipe kiri terus. Tiga. 

Nandi tampak serius, dan aku mengamati "menu” yang sedari 
tadi disajikan Tinder di ponselku ditolak semua. 

"Apaan ini, lulusan top university tapi nggak ditulis namanya. 
Pasti lulusan abal-abal” Nandi kembali men-swipe kiri. Empat. 

"Terlalu kekar.” Nandi swipe kiri lagi. Lima. 

”Nah, boleh nih. Dia kerja di kantor consulting sebelah—India 
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tapi, mau?” Nandi menghentikan pergerakan jarinya sejenak, ke- 
mudian menatapku. Aku menggeleng. Dia swipe kiri. Enam. 

"Capek juga ya main ginian. Sudah sepuluh menit nggak ada 
yang bagus,” keluh Nandi. 

"Ya, kan?” Aku bersandar. 

"Eh, ada nih yang bagus, dokter lulusan universitas top. Gue 
swipe kanan ya. Nandi tersenyum. "ANJIR, MATCH?!” 

Nandi melotot melihat layer ponselku. 

”Serius?” Aku ikut melotot kaget. 

”Shit, dia kirim pesan!” Nandi buru-buru mengembalikan 
ponselku. 

"Hah?! Mati lo, gue balas apa nih?” Aku ikut panik. 


Adi : Hai, Gal. 


Aku dan Nandi yang membacanya bersama-sama jadi bingung. 

“Lo kenal? Apa memang gitu nyapa di Tinder?” tanya Nandi. 

"Nggak tahu gue.” Aku juga bingung karena ini pertama kali 
mendapat pesan di Tinder. 

"Tunggu beberapa menit baru balas. Biar lo nggak dikira des- 
perate cari laki,” ujar Nandi menahanku untuk membalas pesan. 

”Teorinya gitu, ya?” aku jadi serius bertanya. 

"Gue lebih tertarik sama cewek yang nggak mengacuhkan gue,” 
jawab Nandi. 

“Karena?” 

"Karena itu mekanisme otak gue.” Nandi mulai berbicara ke 
arah teknis. "Misalnya gue dicuekin sama cewek, otomatis gue jadi 
kepikiran, kan. Kenapa gue dicuekin? Gue ada salah apa? Gitu.” 

"Dan pada akhirnya karena lo kepikiran, otak lo jadi terbiasa 
mikirin dia, terus di alam bawah sadar lo merasa dia menantang, 
gitu?” aku menebaknya. 
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"Kira-kira begitu. Siapa yang lebih lama ada di otak gue, itu 
yang biasanya gue kejar,” kata Nandi membenarkan. 

"Termasuk kenapa lo paling lama sama cewek lo yang sekarang, 
karena paling drama?” Aku memandang Nandi malas. 

Nandi terdiam, dia tampak berpikir. "Jangan-jangan gitu, ya?” 

”Nan, cowok memang aneh. Bisa hidup tenang, tapi penginnya 
hidup 'dihantui,” komentarku sambil menggeleng-geleng. 

Kami terdiam lagi selama beberapa saat. 

"Gue sudah boleh balas belum nih?” aku bertanya kepada Nandi. 

"Oke." Nandi mengiakan. 


Gala : Hai! 
Adi : Nice to match you. 


”Yahilah, ada istilahnya?” Nandi cekikikan melihat jawaban Adi. 
Gala : Hehe. 


"Hehe paling aman lah ya,” komentarku. 


”Bisa,” kata Nandi menyetujui. 


Adi : Ini Gala Nareswara, kan? Kita dulu pernah 
ketemu waktu lomba English Club, kalau kamu 
ingat. 


"Hah?" Aku meringis. "Gue kan ikut lomba gituan pas SMA 
doang...” 
Nandi berpikir sebentar. "Berarti kehadiran lo membekas 


banget di ingatannya. Pasti lo culas pas lomba. Hafal banget 
gue, ejek Nandi. 
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Aku manyun. "Lomba pidato gimana culasnya? Orang-orang 
berbahasa Inggris, gue pakai bahasa Swahili, gitu?” 


Gala : Oh gitu. Udah lama ya? 
Adi : Lama banget, tapi kan inget O 


”Idih?” Nandi langsung mengalihkan pandangan dari pon- 


selku. 
"Malas banget nggak sih?” Aku juga ikut membuang muka. 


Adi : Kapan-kapan ketemuan yuk, Gal. 


”Mampus lo, Gal. Nandi melotot. 
”Temenin gue dong,” pintaku. 
"Ogah. Gue sudah bantuin swipe, kan?” 


Adi : Lagi sibuk nggak? 


Aku dan Nandi bertukar pandang. 

"Jawab apaan gue?” aku berbisik—kayak ada yang dengar saja. 
” Biasa aja,” jawab Nandi. 

”Ya biasa tuh gimana?” Aku jadi emosi. 

"Lo Srimulat? Ketik 'biasa aja, gitu,” ulang Nandi. 

"Oh, gitu.” Aku langsung mengetik jawaban Nandi. 


Gala : Biasa aja. 
Adi : Kapan nih bisa ketemuan? 


Aku melotot menatap Nandi. "Ngegas banget ini orang.” 
"Satu visi dong sama lo. Hajar saja langsung?” sindir Nandi. 
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”Duh, takut nggak sih?” Aku meringis, lalu meletakkan ponsel 
di meja. 

"Nggak usah takut. Siang-siang saja ketemunya, kata Nandi 
memberikan saran. 

"Kalau gue diculik dari parkiran, gimana?” Mataku menyipit. 

”Naik taksi.” 


Gala : Ngopi siang? 
Adi : Boleh. Mau di mana? 


Gala : Plaza Senayan. 


”Harus di PS?” tanya Nandi. 
"Ya dong, masa lo mau drama di PS?” Aku tersenyum percaya 


diri. 


Adi : Mal banget? 


Gala : Iya, sekalian ada urusan di sana. 


Dating 101. Penting untuk membuat pria merasa mereka adalah 
"objek sekalian”, alias tidak penting-penting amat. Soalnya banyak 
perempuan beriktikad baik—mau tahu dan mau kenal—tapi laki- 
laki kadang suka merasa di atas angin kalau belum-belum si 
perempuan suka menyediakan waktu. Begitu kata salah satu buku 
yang kubaca. 


Adi : Oh gitu, weekeend? 

Gala : Weekdays aja, over lunch break. 

Adi : Oh gitu. Nggak mau sekalian makan siang? 
Gala : Es okay. 


Adi : Oke, besok? 
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Gala : Bisa. 
Adi : Alrite, see you there O 


"Pusing gue main Tinder. Empat puluh menit rasanya gue 
sudah lihat populasi beberapa gedung kantor ya,” keluhku 
sambil memijit kening. 

”Lebayyy... ejek Nandi. 

”Seriusan gue. Tadi kayaknya gue ada swipe kiri security di 
bawah deh,” ceritaku, yang disambut tawa heboh Nandi. 
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Mencoba Kencan 


"Kalau dari awal nggak suka mending jangan dilanjutkan, 
daripada naksir kemudian dan repot selamanya.” 
— Nasihat yang pernah terjebak 


AKU BERSEMBUNYI di counter makeup langgananku sambil me- 
nunggu waktu pertemuan aku dan Adi. 

”Ih, si Kakak belanja dong,” sapa Rolan. 

"Sudah 2020, makeup mah yang penting ada. Nggak usah 
ngoleksi warna, biar cepat kaya,” kataku sewot sambil melihat 
sekitar, takut kalau-kalau sosok Adi muncul. 

Rolan ketawa sebal, lalu membalas, "Ih, sudah kaya juga, jangan 
pelit-pelit." 

"Nih, ya, gue kasih tahu, gue kaya karena pelit,” kataku sambil 
cengengesan dan Rolan pun ngakak. 

”Ididih, amit-amit,” katanya sambil melambai-lambaikan tangan. 
Setelah itu, dia mengambil lipstik kemudian mengulurkannya 
kepadaku. "Nih, ada lipstik warna baru.” 

"Eh, walau nyoba-nyoba gini, gue tetap nggak beli ya,” aku 
memperingatkan Rolan seraya mengambil lipstik tersebut. 
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"Tiih, ya udah, nggak apa-apa!” kata Rolan setelah menepukku. 

Aku sedang duduk di depan cermin dan mencoba lipstik warna 
merah yang baru itu ketika seseorang ikut becermin di sampingku. 
Aku sempat terperanjat, tapi dia menahan pundakku. 

"Bagus merah gini,” komentarnya. 

”Hah?” Aku terperangah sambil menatap mukanya melalui 
cermin. Aku ingat orang ini karena parfumnya yang masih sama— 
laki-laki di bioskop dengan parfum Monsieur Beauregard. 

"Iya, bagus, tapi bagusan kalau dipakai malam nggak sih?” Dia 
menunjuk bayanganku di cermin. 

Aku sekilas menatap Rolan yang masih berdiri di depanku. 
Matanya terlihat berkelap-kelip bagai pasar malam. Jail, nafsu. 
Sialan. 

"Hai. Apa kabar, Gala?” Dia berdiri tegak sekarang. 

Aku mencoba tersenyum kepadanya. 

"Aku tadi lagi di TWG, terus kayak lihat kamu. Pas beres aku 
langsung ke sini. Apa kabar?” tanyanya lagi. 

Laki-laki ini sebenarnya suka perempuan atau laki-laki ya? Kok 
main nempel saja...? 

”Sudah makan siang?” dia memberikan pertanyaan lagi, walau 
dari tadi aku belum menjawab apa-apa. 

Aku menggeleng. "Belum sih.” 

"Makan, yuk? Lapar nih, tadi ngeteh doang,” katanya sambil 
mengelus-elus perut. 

Hari ini masnya ganteng banget, padahal cuma pakai kemeja 
putih lengan pendek dan celana khaki saja gitu. Kayak minta 
digandeng. GALA, TAHAN! 

”Sudah ada janji sama teman,” tolakku. 

"Oh, gitu, di mana?” 


“Starbucks.” Aku meringis. 
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"Oh, gitu, nggak makan?” Masnya tersenyum, suaranya terde- 
ngar renyah. 

"Nggak, kayaknya.” Aku balas tersenyum. 

Hari ini, aku juga mengenakan baju putih dan celana bahan 
warna khaki, lengkap dengan sepatu warna sandy, alias senada 
banget dengan pria yang masih kulupa namanya ini. Kok kami jadi 
kayak pasangan? 

"Kapan mau ke Starbucks? Aku juga sekalian mau beli kopi, 
katanya. 

"Oh, gitu. Enakan ngopi di Paul nggak sih?” aku memberikan 
ide untuk menjauhkan mas ini dariku. Dia menyipitkan matanya, 
curiga. 

"Aku nggak boleh ke Starbucks?” dia bertanya dengan wajah 
menyeringai. 

Aku bengong sepersekian detik kemudian tertawa. “Boleh 
dong... bukan punya aku Starbucks-nya. Aku cengengesan, dia 
tertawa—ketawa saja terus sampai becak boleh narik lagi di Jakarta. 

"Ya sudah, ke Starbucks bareng, yuk,” ajaknya. 

Wah, tidak! 

"Duluan saja, aku masih lihat lipstik,” usulku beralasan. Namun 
masnya mendelik curiga. 

”Bareng dong, sambil ngobrol. Entar balik sini aku bantuin deh 
pilih warna lipstiknya” Nah kan, dia jago pilih warna lipstik. Makin 
pupus harapan kalau dia straight. 

Ponselku bergetar. Dari notifikasi terbaca kalau Adi sudah di 
sana. 

"Yuk," katanya lagi. 

Duh, terjebak. Mau tidak mau aku mengiakan. 

”Nice.” Dia jalan lebih dulu, lalu aku menyusul di belakangnya 
setelah pamit kepada Rolan. 

Rolan sempat komat-kamit ketika aku hendak beranjak. ”Pacar- 
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nya? Ganteeeng!” Dia juga memberikan kode semangat dengan 
tangannya. 

”Berisik!” aku balas memberikan kode tanpa suara. 

Kami berjalan menyusuri area makeup menuju Starbucks PS 
di department store yang sama. 

”Janjian sama teman kantor?” tanya masnya. 

"Oh, bukan, teman sekolah,” jawabku. 

”Ooh..” Masnya manggut-manggut. "Kamu lunch break biasa 
di Plaza Senayan? Kalau di sini, kabarin dong. Kita makan bareng.” 

Aku mengangguk saja—tidak fokus. Terutama ketika sudah 
melewati kasir, lalu konter parfum dan tas. Lalu tanpa sadar, aku 
menahan lengan masnya. 

"Tunggu, tunggu, please.” Tiba-tiba rasanya perutku sakit. 

"Kamu nggak apa-apa?” Masnya terdengar khawatir. 

"Sebenarnya aku mau ketemu orang yang kenal di Tinder nih,” 
kataku jujur. Masnya melongo sepersekian detik sebelum terkekeh. 

”Serius?” 

"Iya, serius. First timer nih. Aduh, mules” Aku memegang erat 
lengan masnya dan dia makin terbahak. 

"Mau ditemani?” tawarnya—sungguh mengayomi. 

"Nggak, aku harus datang sebagai single dong. Dating 101. Masa 
gitu saja nggak paham?” Aku geleng-geleng mengejek. 

Dia tertawa lagi. "Bilang saja aku saudara kamu kek, apa kek.” 

"Kita beda jauh nggak sih?” 

Omong-omong, ini parfum masnya kalau diendus dari dekat 
enak banget deh. 

”Umur?” tanya masnya. "Jauh sih kayaknya. Aku 39, kamu?” 

”29. Beda satu dekade?!” Aku melotot. 

"Age is just a number,” katanya sambil tampak menahan malu. 

”Ya sudah, jadi omku ya?” aku memberi ide. 

"Kok om sih?” 
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"Apa dong, masa teman? Nanti dia nggak jadi deketin,” ujarku 
memelas. 

"Tapi masa om? Mantan suami masih mending,” usulnya agak 
gila. 

Aku terkekeh. "Habis itu dia kabur ya?” 

"Terus kita makan siang. Aku lapaaar... dia merengek, kemu- 
dian mengelus perut lagi. 

"Sudah deal ya—om, nggak mau tahu” Aku menarik lengan 
masnya masuk ke area Starbucks. 

Setelah celingukan, aku menemukan Adi. Ternyata dia duduk 
di pojokan, menempati sebuah meja bundar. Aku melambaikan 
tangan kepadanya. Dia tampak bingung melihatku. Apalagi masnya 
yang berada di sampingku ikut melambaikan tangan. Kalau dipikir- 
pikir, agak kampret juga ya kencan pertama Tinder kayak gini... 

"Hai. Adi, kan?” Aku menyalaminya. 

"Iya, Adi,” katanya menyambut salamku. 

"Om Aiman.” Masnya ikut menyalami Adi dan aku nyaris 
tertawa. Di sisi lain, aku sambil mencatat nama mas ganteng ini 
dalam hati—Aiman! Jangan sampai lupa lagi! 

"Kenalin, ini omku. Tadi kami papasan, terus dia mau beli kopi 
dulu baru naik lagi,” aku memperkenalkan peran pendukung dalam 
sandiwara ini. 

"Om duduk bentar sini boleh nggak? Sudah lama Om nggak 
lihat keponakan Om yang cakep ini. Lihat deh, sok gede banget 
pakai lipstik merah. Padahal dulu waktu SD saja masih ngompol,” 
ejek Mas Aiman sambil menunjukku. Kemudian dia dan Adi ter- 
tawa. 

Pipiku memerah. Sialan juga nih Mas Aiman, menghayatinya 
keterlaluan. Pakai improvisasi cerita segala. 

”Kantornya dekat sini, Om?” tanya Adi. 

"Nggak sih. Tadi habis dari Dharmawangsa. Ini Gala kalau 
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diajakin ketemu suka nggak mau, mesti diculik.” Mas Aiman 
membelai kepalaku. Layaknya paman kepada keponakan sih, tapi 
agak mesum nggak, ya? 

Adi tertawa. "Boleh banget kok, Om, santai saja.” 

"Gala mau apa, Sayang?” tanya si "On 

”Hot chocolate saja, Om,” jawabku. 

Kemudian tatapanku mengikuti Mas Aiman yang beranjak 
menuju antrean. 

"Maaf ya omku ikutan. Sudah diusir, tapi nggak mempan.” Aku 
tertawa dan Adi mengikuti. 

"Makin cantik, Gal. Setelah tiga belas tahun kemudian ya?” Adi 
mengingat-ingat. 

"Iya. Aku semringah. 

Ternyata Adi lumayan. Kulitnya agak cokelat, tapi lebih ke 
cokelat muda. Mukanya agak kayak pria Padang ya. Mancung, 
dengan garis muka tegas. Yah, ada bakat lah jadi enak dilihat. 

”Kita ketemu di lomba yang mana sih?” Aku berusaha meng- 
ingat-ingat, tapi gagal. 

” Yang level nasional, tapi aku tersingkir sih. Habis kamu bagus 
banget,” kata Adi. Wah, konsisten gombalnya. 

"Dulu kuliah di mana?” 

”Di Jakarta.” 

"Oh, gitu...” 

"Kamu di Australia kan, bareng Bara?” 

Eh, gimana? "Kamu kenal Bara?” aku bertanya, bingung. 

"Kenal, Bara kan suka ikut lomba basket. Aku juga basket 
mewakili sekolah,” cerita Adi. 

"Kayak toserba ya—serbabisa tapi, bukan serbaada.” Aku ter- 
senyum, dia terkekeh. 

Adi tertawa renyah. "Kebetulan saja senang olahraga.” 


"Jadi kenal Bara pas di basket?” aku mengulik lagi. 
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"Iya, jadi suka hangout sih kadang-kadang sama Bara. Kamu 
putus sama Bara?” tanya Adi memastikan. 

Aku mengiakan disertai senyum pahit. 

"Lama banget padahal pacarannya. Tiga belas tahun ada?” Wah, 
hitungannya benar. 

"Ada. 

"Sudah lama putusnya?” tanya Adi lagi. 

"Lumayan, jawabku dengan kebohongan. 

"Kenapa putus?” 

Waduh, di pertemuan pertama ada pertanyaan begini? Si Adi 
ini nggak tahu Dating 101, ya? 

"Nggak cocok,” jawabku singkat walaupun sebenarnya tidak 
suka dengan pertanyaan Adi. 

"Setelah tiga belas tahun baru sadar nggak cocok?” 

"Begitulah," tandasku untuk menghindari topik ini. 

Tapi pertanyaan Adi sempat membuatku berpikir lagi. Benar 
juga. Kok kayak bego ya? Eh, Bara sih yang nggak pintar. Aku kan 
merasa cocok-cocok saja. 

"Dulu Bara padahal bangga banget jadi pacar kamu.” Adi meng- 
geleng-geleng. 

Oh, gitu, tapi kemarin mutusinnya kayak buang gorden lama 
saja sih, tanpa pikir panjang. 

”Dia suka cerita?” tanyaku. 

”Suka, dulu kan dia taruhan juga,” kata Adi yang sepertinya... 
kelepasan? Sialan, taruhan apa nih?! 

Aku memutuskan untuk mencoba memancing Adi. "Oh iya, 
yang taruhan itu. Gimana sih dulu ceritanya, sudah lama banget?” 

"Nih, buat keponakan Om—-ada roti juga. Buat kamu juga ada, 
Mas, kata "Om” Aiman. 

"Eh, makasih, Om.” Adi mengangguk sopan. "Jadi ditraktir...” 

"Jadi dulu gimana ceritanya? Ingat nggak?” tanyaku lagi. 
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"Eh, sama omku santai saja ya, kami kayak sahabat kok. Dia 
lebih banyak tahu daripada Bokap-Nyokap.” Aku nyengir setelah 
menjelaskan hasil karanganku ke Adi. Sementara Mas Aiman mulai 
sibuk menggigit sandwich. 

"Iya, jadi dulu pas basket gitu, Bara pernah cerita. Dulu dia 
dan teman-temannya taruhan gitu, di SMA kalian. Katanya dulu 
kamu orangnya pintar banget. Teman-teman kamu juga pilihan, 
nggak sembarang orang bisa jadi temanmu. Katanya kayak geng 
pintar gitu. Jadi pada taruhan deh, siapa yang bisa jadiin kamu 
pacar. Dan yang menang Bara. Tapi terus kayaknya Bara keterusan 
deh, sampai tiga belas tahun jadian,” cerita Adi. 

Mas Aiman tampak mengunyah sandwich, masih dengan san- 
tainya. 

"Bara dapat apa ya? Lupa aku. Padahal dulu banget dia cerita,” 
aku berbohong lagi karena penasaran. 

”Ditraktir saja sih tujuh hari di kantin,” kata Adi sambil meng- 
ingat-ingat. 

TRAKTIR TUJUH HARI DI KANTIN SEKOLAH? Asli, 
murah banget harga seorang Gala Nareswara. 

"Makanya kenapa bisa putus?” tanya Adi lagi, masih belum 
menyerah. "Kamu sama Bara bukannya cocok banget? High school 
sweethearts, kan?” 

Aku mengembuskan napas berat, mengambil hot chocolate, lalu 
meminumnya dengan hati-hati. 

"Cocok kan bukan berarti langgeng,” tiba-tiba Mas Aiman 
nimbrung. 

Aku melemparkan senyum kepadanya. 

"Bukan jodohnya saja,” kata Mas Aiman lagi sambil mengelus- 
elus pundakku. Untuk ukuran om, dia agak touchy ya? 

"Aku tuh dulu mikir kenapa kamu lama banget belum nikah 
juga sama Bara, kata Adi. 
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”Lho, kamu memang tahu aku? Maksudnya, ngikutin?” tanyaku 
kaget. 

” Nggak sih, kadang-kadang saja masih main ramean sama Bara. 
Kayak basket bareng, tapi jarang. Terakhir tahun lalu,” jelas Adi. 

"Oh, begitu.” 

Kami sempat terdiam. ” Ya bukan jodohnya saja,” kataku ber- 
usaha tegar. 

Adi menyeruput frappuccino-nya. 

"Kamu sendiri single?” tanya Mas Aiman kepada Adi. Lah, naksir? 

"Single, Om.” Adi mengangguk mantap. 

"Sudah sering ketemu kayak gini?” 

"Lumayan sih, ada beberapa,” Adi menjawab jujur. 

"Oh, belum ada yang cocok?” tanya Mas Aiman lagi sembari 
menggigit sandwich. 

"Belum. Semuanya strangers, kecuali Gala.” 

"Iya, Gala pernah cerita, kalian ketemu di mana tuh... Mas 
Aiman menatapku. 

"Lomba pidato, aku menjawab. 

"Nah, iya itu, lomba. Bagus dong, kalian berprestasi.” Mas 
Aiman tersenyum. "Kerja di mana, Mas?” 

”Di rumah sakit,” jawab Adi. 

"Oh, spesialis?” tanya Mas Aiman lagi. 

”Belum, Om, saya masih dokter umum. Mau spesialis tapi ngum- 
pulin persyaratannya banyak,” jawab Adi realistis. 

"Kerja di satu atau dua rumah sakit?” 

”Satu, Om, soalnya biar fokus ngumpulin syarat buat spesialis,” 
Adi menjawab bagai diwawancara. 

"Oh, gitu. Tinggal di mana, Mas?” 

”Bintaro. Om di mana?” Adi balik bertanya. 

"Apartemen Simprug situ,” jawab Mas Aiman. Oh, anak Jakarta 
Selatan ternyata si Om. Aku juga baru tahu. 
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Adi mengangguk-angguk. Aku menggigit sandwich. 

"Kamu lagi istirahat nih?” tanya Mas Aiman. Jadi dia yang aktif 
bertanya ya... 

"Kebetulan saya lagi dapat libur, Om, shift-nya digantiin teman. 
Saya izin mau urus sekolah.” 

Mas Aiman mengangguk setelah puas menginterogasi Adi. 

"Kamu habis ini baik ke kantor lagi, Gal?” tanya Adi sopan. 

"Iya, jawabku pendek. Kepalaku masih berkutat dengan fakta 
bahwa Bara bertaruh untuk mendapatkanku. 

"Jam berapa mesti di kantor?” tanya Adi. 

"Jam satuan sih— santai.” 

"Kamu suka nonton film nggak sih, Gal?” tanya Adi. 

"Suka kok,” jawabku. 

"Suka film apa?” Adi tampak semangat. 

"Hampir semua.” Aku menyeruput minuman cokelatku. 

"Sudah nonton Mission Impossible?” Adi tampak cerah. 

"Sudah sama Om.” Mas Aiman yang menjawab. 

"Lagi single soalnya, suka nimbrung sama Om,” aku menam- 
bahkan. 

"Oh, gitu, jadi sekarang lagi nggak dekat sama siapa-siapa?” 
tanya Adi memastikan. 

Aku menggeleng. "Nggak." 

Pembicaraan kemudian ngalor-ngidul, sampai pukul 12.40. 
Kemudian aku pamit. 

"Nanti WhatsApp saja ya?” Adi berdiri. "Kamu naik taksi? Se- 
kalian saja kalau nggak sama aku,” dia menawarkan. 

"Nggak usah, bareng Om saja. Pas banget saya mau ketemu 
orang di dekat kantornya,” kata Mas Aiman mengambil alih. 

Aku tersenyum kikuk. Sebenarnya dalam hati bersyukur juga 
diselamatkan oleh Mas Aiman. Tentu aku tidak ingin semobil de- 
ngan Adi yang baru kukenal. 
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"Thank you ya, Di, nice to know you? Mas Aiman menjabat 
tangan Adi. 

"Sampai ketemu lagi.” Aku tersenyum sebelum berpisah dengan 
Adi. 

Aku dan Mas Aiman keluar lebih dulu dari Starbucks. Kemu- 
dian Mas Aiman menggiringku menuju parkiran. 

"Nggak usah, aku naik taksi aja,” tolakku karena sama, aku juga 
baru mengenal Mas Aiman. Tidak nyaman rasanya langsung naik 
mobilnya. 

"Kamu biasa nolak, ya?” tanya Mas Aiman dengan senyum 
yang terlihat ganjil. 

Aku pun mengikutinya. Dia mengendarai SUV hitam. Klasik. 
Cowok banget, beda sama orangnya. 

"Lucu ya lihat anak umur dua puluhan kencan,” kata Mas 
Aiman ketika menghidupkan mobil. 

"Lucu kenapa?” tanyaku. 

"Pakai nanya lagi dekat sama siapa. Sudah tahu single, kan 
tinggal sikat,” katanya kemudian keluar dari parkiran. 

Aku tersenyum. Getir. Jangan-jangan Bara memutuskanku ka- 
rena sebetulnya dia menyadari aku hanya piala baginya? 

"Jadi, gimana pendapat kamu soal Adi?” tanya Mas Aiman. 

"Aku nggak pernah dekat sama dokter sih,” jawabku jujur. 

”Kelamaan ya sama satu orang saja selama tiga belas tahun? 
Nggak bosan?” Mas Aiman tertawa. 

"Bosan, tapi Bara memang terbaik sejauh ini. Cari di mana lagi 
coba yang bibit-bebet-bobotnya bagus, sesuai selera, dan single?” 

"Aku, kata Mas Aiman. 

Aku tertawa terbahak-bahak. 

”Oh iya ya, aku nggak pernah nanya lho selama ini kamu sudah 
menikah atau belum. Tahu-tahu aku jalan sama suami orang, mati 
nggak sih?” Aku melotot dan Mas Aiman tertawa. 
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"Ya nggak lah. Masa aku sudah menikah masih antar-antar 
cewek gini?” jawab Mas Aiman terdengar tersinggung. 

"Terus kenapa belum nikah?” aku bertanya, serius. 

"Belum nemu yang cocok,” jawab Mas Aiman. 

”Klise.” 

”Tapi benar, kan?” Mas Aiman membela diri. 

”Cocok tuh apa sih? Bara mutusin aku setelah tiga belas tahun 
pacaran juga katanya karena nggak cocok. Dia bilang, bukan aku 
yang dia cari.” Aku meremas ponsel. 

"Berubah orientasi, mungkin?” Mas Aiman terdengar serius 
dengan jawabannya. 

"Nggak sih. Kemarin aku ketemu pasangan dia yang baru. 
Masih muda gitu, seksi banget.” 

"Oh, selingkuh...” 

"Aku nggak seksi, ya?” aku bertanya kepada Mas Aiman. 

Mas Aiman menatapku dari atas sampai bawah dan menjawab 
santai. "Seksi kok—kayaknya ya.” 

”Tatapannya agak melecehkan ya. Aku menepuk lengannya 
pelan dengan dompetku. 

Mas Aiman tertawa renyah. "Seksi kan visual,” katanya membela 
diri. ” Terus kamu putus jadi main Tinder, gitu?” tanya Mas Aiman 
saat membelokkan mobilnya ke arah Sudirman. 

"Sudah coba beberapa metode. Terus coba Tinder juga. Me- 
mang Mas nggak pernah coba Tinder?” tanyaku. 

"Pernah, dulu,” jawab Mas Aiman jujur. 

"Terus?" Aku penasaran. 

"Nggak cocok ah, terlalu acak. Suka ketemu yang agresif, jadi 
kurang menantang,” katanya agak sok. ”So, do you like Adi?” 

”Kenapa sih cowok suka yang menantang?” Aku geleng-geleng. 
”Suka sama istri orang saja sekalian. Kurang menantang nggak 
tuh?” 
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Mas Aiman terkekeh. 

"Dan aku ke Adi biasa saja,” tambahku untuk menjawab per- 
tanyaan Mas Aiman. 

"Kalau nggak suka, nggak usah dipaksa. Nanti kalau naksir 
karena banyak maklum akan repot,” ujar Mas Aiman memberi 
petuah. 

"Memang kamu pernah gitu?” tanyaku mengonfirmasi. 

"Pernah dong. Aku kan jauh lebih tua daripada kamu,” jawab 
Mas Aiman bangga. 

Mobil memasuki lobi kantorku, kemudian berhenti sempurna. 
"Makasih sudah nganterin, Om.” Aku tersenyum. 

Mas Aiman menutup wajah dengan telapak tangannya sambil 
tertawa. "Duh, jangan berani-berani manggil Om lagi ya!” katanya 
memperingatkan. 

"Oke, Om.” Aku menyeringai dan Mas Aiman cemberut. 

"Sampai ketemu lagi, Gala sayang,” kata Mas Aiman jail. 

Gantian aku yang pasang mimik sebal. 

"Kan keponakan, dia membela diri. 

"Aku muntahin nih mobilnya...” ancamku sebelum kemudian 


cepat-cepat turun dari mobil. 
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Drama Mobil 


"Ban kempes adalah saat menjadi jomblo itu nista adanya.” 
— Wanita jomblo 


JAM MENUNJUKKAN pukul sembilan malam ketika aku mendapati 
ban belakang sebelah kanan mobilku kempes, nyaris tak berangin 
lagi. Kalau tubeless sampai sekempes ini, berarti banku sudah mulai 
kempes sejak berhari-hari lalu. 

Aku terdiam sambil menatap tersebut nanar. Tiga belas tahun 
punya pacar, mobil yang pernah kupakai sama sekali tidak pernah 
rusak atau mengalami kebocoran ban. Tapi kenapa ketika jomblo, 
mobil yang relatif baru ini justru cari gara-gara? Karena aku tidak 
mungkin menelepon orang rumah—mereka akan curiga kenapa 
Bara tidak membantu, aku mencoba mencari jalan keluar dengan 
googling. Katanya ada layanan ganti ban dari sebuah aplikasi. Ku- 
unduh aplikasinya, tapi sampai setengah jam kemudian, aplikasi 
ini tidak membantu. Tidak ada tukang ban yang mengambil pe- 
sananku. 

Aku mulai resah. Bingung. Putus asa. Nandi sedang ke luar 


145 


kota, jadi aku menelepon Sydney yang tinggal di daerah Jakarta 
Pusat. Siapa tahu sopirnya bisa dipinjam. Tidak diangkat. Aku cek 
Instagram-nya, sedang berlibur di Belanda rupanya. Aku meng- 
hampiri mobilku lagi. Berdiri di depan ban yang benar-benar tidak 
ada nyawanya. Aku berjongkok. Sambil memutar otak. 

Aku mendapat ide untuk menelepon layanan emergency service 
dari dealer resmi mobilku. Lima belas menit kemudian, aku di- 
telepon seorang montir. 

"Di daerah Sudirman, Mbak? Bannya tubeless, kan? Masih ada 
nggak anginnya? Cari tukang isi angin saja Mbak, aman kok daerah 
Sudirman,” kata sang montir. 

"Pak, ban saya kempes. Sepele ya ban kempes tuh?” tanyaku. 

"Bukan, Mbak. Kalau Sudirman tuh daerah aman. Saya dari 
Cawang, masih lebih cepat kalau Mbak urus sendiri,” katanya lagi. 

WAW. Sungguh. Cowok kayak Bara banyak ya. Tidak bertang- 
gung jawab dengan alasan sok baik. Kumatikan telepon dengan 
kesal. 

Aku diam lagi, masih berjongkok. Sudah pukul 21.45, dan be- 


lum ada solusi untuk masalahku. Ingin menangis rasanya. 


Aiman : Gal, di mana? 

Gala : Jongkok di depan mobil. 
Aiman : Ngapain? 

Gala : Kempes. “send a picture" 


Aiman is calling... 

"Kamu di mana?” tanya Mas Aiman terdengar khawatir. 

"Parkiran kantor. Bingung pulangnya gimana...” aku menjawab 
sambil menutupi wajah dengan tangan karena frustrasi. 

"Aku ke sana ya. Kamu balik saja ke lobi. Nanti aku telepon 


kalau sudah sampai di sana,” kata Mas Aiman memberi instruksi. 
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”Mas, tapi—” Belum selesai aku bicara, Mas Aiman sudah me- 
nutup telepon. 

Aku masih berjongkok dalam diam. Meratapi hidup. Butuh 
waktu sejam untuk bisa menceritakan masalahku kepada orang 
lain. Orang asing pula. Tiga belas tahun bersama Bara, ternyata 
membuatku tidak punya banyak teman. Hanya Nandi, Sydney, 
kemudian Detira yang di Malaysia. Hidupku untuk Bara. Kemudian 
Bara meninggalkanku. Aku salah, aku bodoh. 

Dua puluh menit kemudian, Mas Aiman meneleponku lagi. 

”Kamu di mana?” tanya Mas Aiman. 

"Samping mobil.” 

"Lantai berapa?” tanya Mas Aiman lagi dengan tenang. 

”Tiga,” jawabku singkat. 

"Oke. 

Tiga menit kemudian, sebuah SUV hitam parkir di sebelah 
mobilku. Aku tak beranjak barang sesenti pun. Mas Aiman segera 
turun dan menghampiriku. 

Dia berjongkok di sebelahku, lalu berkata, "Aku kan sudah 
bilang, kamu tunggu di lobi saja.” 

"Maaf ya, kamu jadi ke sini. Aku nyari montir nggak ada yang 
mau bantuin. Pada nggak mau duit nih orang Jakarta,” ceritaku 
sambil berusaha bercanda. 

Mas Aiman tersenyum. "Kamu sudah lama kayak gini?” 

”Dari jam sembilan.” 

” Ngerjain apa sih sampai malam banget?” Mas Aiman kembali 
terdengar khawatir. 

"Mau ada penarikan beberapa debitur, barengan gitu. Jadi ya 
gitu” Aku berusaha terdengar ceria. 

"Kamu tunggu di mobil aku saja, pasang AC.” Dia menyerahkan 
kunci mobilnya. 

"Nggak, nanti nambah polusi gedung,” ujarku serius. 


147 


Mas Aiman terkekeh mendengar ucapanku. "Kunci mobil kamu 
dong, katanya sambil mengulurkan tangan. 

Kuberikan kunci mobilku kepada Mas Aiman, kemudian meli- 
pir ke pinggir. Sembari duduk di lantai, aku mengamatinya meng- 
gulung kemeja putih lengan panjangnya. Hmm... suka warna putih 
ya? Dengan cekatan dia mengeluarkan dongkrak dan ban serep 
yang tidak pernah aku tahu ternyata ada di dalam mobilku. 

"Kamu sudah makan? Aku bawain roti tuh, Gal, ada di kursi 
penumpang mobilku.” 

Aku terperangah dengan inisiatifnya. "Kamu beliin aku?” 

"Iyalah. Soalnya aku pikir, kamu pasti belum makan,” jawabnya 
santai. Kenapa dia sangat perhatian gini? 

Aku bangkit dengan malas untuk mengambil makanan di 
mobilnya. Setelah mengunci mobilnya lagi, kubuka bungkusan 
roti. 

"Makasih ya. Aku laper banget.” Aku mulai makan. 

"Kamu nggak nanya aku sudah makan apa belum?” Dia pura- 
pura merengut. 

”Oh iya, lupa. Tapi pasti sudah makan lah ya—masa belum?” 
Aku bercanda di sebelahnya. 

"Sudah, tapi pengin saja ditanyain balik,” katanya kemudian dia 
tertawa sambil memasang dongkrak. 

"Haus, ya?” aku bertanya serius. 

” Nggak.” 

”Haus perhatian” Aku minggir lagi, lalu duduk di depan mo- 
bilku. 

Mas Aiman tertawa. "Emang ada yang nggak suka diperhatikan?” 

Kini kami dipisahkan oleh jalur mobil lewat. 

"Ada lah. Diperhatikan sama orang yang kamu nggak suka. 


Omong-omong, kamu tadi dari kantor atau mana?” 
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"Dari Senopati. Tadi lagi dengar live music. Tapi karena kamu 
lagi gini, ya aku datang.” 

"Sama teman-teman?” tanyaku. 

"Iya, ada Reno juga,” dia menambahkan. 

"Mas Reno nggak apa-apa kamu ke sini?” aku bertanya lagi. 

Mas Aiman menggeleng. "Nggak, dia malah nyuruh aku bantuin 
kamu.” 

"Oh... Aku kembali sibuk mengunyah roti yang dibawakan Mas 
Aiman. 

"Kamu kalau ada kayak gini, telepon aku saja ya. Jangan nunggu 
sampai aku WhatsApp,” kata Mas Aiman. 

"Tapi kita baru kenal,” aku menolak secara halus. 

”Terus? Nggak berarti kamu harus selalu menghadapi semuanya 
sendirian, Gal,” kata Mas Aiman sambil mulai melepas baut. 

Aku merenung. Pikiranku melayang. Teringat Bara yang selama 
ini selalu memperlakukanku seperti aku bisa melakukan segalanya 
sendiri. Dari hal sepele hingga yang sangat penting. 

"Aku bingung banget deh bikin itinerary ke Eropa,” ceritaku 
kepada Bara ketika sedang merencanakan trip ke Eropa. 

"Bingung gimana?” tanya Bara sambil membawakanku ma- 
kanan. ” Googling saja.” 

"Tapi banyak, Bar, aku bingung. Kamu bantuin aku dong. 
Menurut kamu, lebih baik aku pergi ke mana?” Aku tersenyum, 
merayu Bara—maksudnya agar dibantu. 

Bara mengernyitkan kening. "Aku kan juga belum pernah Eropa. 
Kita sama.” 

”Bantu milihin...” kataku manja. 

"Kamu bisa sendiri,” tolak Bara. 

Lamunanku buyar saat menerima WhatsApp dari Adi. 


Adi : Hey, Gal, lagi ngapain? 
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Gala : Masih di kantor. 


Adi : Wow, udah jam sembilan lewat Iho ini. 
Gala : Banku kempes. 
Adi : Kok bisa? Kenapa? 


Namanya ban, ya bisa kempes lah. Dan, mana aku tahu 
kenapanya. Kalau sudah tahu dari awal, tentu tidak akan begini 
ceritanya. 


Gala : Paling kena paku. 


Adi : Terus udah ada yang bantuin? 

Gala : Udah, keluarga aku. 

Adi : Oh gitu. Ya udah, hati-hati, Gal. 

Adi : Besok malam ketemuan yuk? Aku jemput. 
Kamu genap, kan? Aku kan ganjil. 

Gala : lya genap. Boleh. 

Adi : Oke. Besok berkabar ya © 

Gala : Sip. 


Aku mengamati Mas Aiman yang kini tengah mengganti ban 
kempes dengan ban serep. 

"Kita ke tukang ban bareng ya. Kayaknya pompa nitrogen di 
Menteng masih buka,” kata Mas Aiman yang sedang fokus me- 
masang baut. 

Aku mengambil tisu dari dalam tas, kemudian mendekati Mas 
Aiman. 

"Nggak usahlah, malas kalau ternyata sudah tutup. Lagian aku 
bisa sendiri kalau sudah diganti gini bannya. Nih,” ujarku sambil 
menyodorkan tisu, "keringat kamu ngucur banget.” 

”Lapin dong.” Mas Aiman memajukan wajahnya lebih dekat 
ke arahku. 
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Aku menyeka dahi Mas Aiman tanpa ekspresi, kemudian lanjut 
ke pipinya. 

"Lihat kan, kita nggak bisa hidup sendiri. Kamu juga nggak 
bisa—ngerti?” Mas Aiman menceramahiku, sambil memasang 
baut. 

"Mas, aku lusa saja ke tukang bannya. Hari ini capek banget, 
pengin cepat tidur,” ujarku lelah. 

"Oke. Terus besok gimana?” tanya Mas Aiman tanpa menoleh 
ke arahku. 

”Taksi saja,” ucapku santai. 

”Oke” Mas Aiman tidak membantah. 

"Besok Adi mau jemput,” aku memberitahu. 

"Oh, gitu” Mas Aiman mulai memasang baut yang lain. "Masih 
lanjut sama dia?” 

"Tadi dia WhatsApp, ngajak dinner.” 

"Oh, di mana? Nggak mau makan siang saja, Gal?” Mas Aiman 
terdengar seperti protektif. 

"Belum tahu,” kataku. "Nggak apa-apa makan malam. Aku 
sudah stalking media sosialnya, kayaknya dia baik-baik aja. Minimal 
nggak ada yang aneh.” 

”Tapi sudah nggak sakit perut dan perlu ditemani?” tanya Mas 
Aiman lagi ketika semua baut sudah selesai dipasang. Dia menoleh 
ke arahku sambil tersenyum. 

"Nggak. Dari awal kamu juga harusnya nggak nemenin,” aku 
pura-pura sebal. 

Mas Aiman tertawa. "Tapi aku penasaran anak dua puluhan 
kencan kayak gimana.” 

"Aku bukan anak dua puluhan lagi tahun depan lho.” 

"Still ten years younger than me.” Dia mengedikkan bahu. Setelah 
itu Mas Aiman bangkit dan memasukkan ban ke bagasi. Aku 
mengambil tumbler yang selalu kubawa ke mana-mana. 
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"Haus nggak? Ini bersih,” kataku sambil menyodorkan tumbler, 
"baru aku cuci tadi sebelum pulang di kantor. Terus diisi lagi.” 

"Mau banget,” kata Mas Aiman yang menerima tawaranku 
dengan senyuman. "Bukain saja deh, tanganku kotor banget.” 

Tangan Mas Aiman memang menghitam akibat noda dari ban 
dan baut. Kubukakan tutup tumbler, kemudian menyodorkannya 
ke bibir Mas Aiman. 

"Makasih, Gal,” kata Mas Aiman setelah meminumnya sampai 
nyaris habis. 

"Aku yang makasih.” Aku tersenyum sambil menutup botol 
minum. 

”Kamu langsung istirahat ya—pucat banget,” ujar Mas Aiman. 

"Kamu balik lagi ke Senopati?” 

"Nggak juga, mau balik saja” Mas Aiman kemudian pamit. 

"Eh, tunggu!” Aku masuk ke mobilku untuk mengambil se- 
suatu, kemudian menghampirinya. "Buat kamu.” 

Aku menyerahkan sebuah kotak kecil berwarna magenta yang 
berisi tisu basah. 

Mas Aiman tersenyum lebar. "Makasih, Gala.” 
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Drama Terserah 


"Kenapa orang susah banget untuk jawab pertanyaan, 'Mau 
makan di mana?” 


—Jomblo yang serba terserah 


"GUE MAKAN di mana ya sama Adi?” Aku berpikir keras. 

”Lo maunya makan di mana?” Nandi balik bertanya. 

"Sushi Hiro,” jawabku cepat dan tegas. 

”Si odong. Itu sih kesukaan lo!” semprot Nandi. 

"Makanya gue nanya sama lo,” kataku sembari menyumpit 
daging. 

Aku dan Nandi sedang makan siang bersama di luar, tepatnya 
di Gyu-Kaku. 

"Tapi memang sih, gue perhatiin, cewek-cewek yang sudah 
menikah tuh pada suka bilang 'terserah. Makan di mana? Terserah 
ikut aja. Mau pergi ke mana? Terserah, gue mah ayo saja. Hidupnya 
penuh terserah, nggak ada determinasi. Nggak ada kejujuran,” aku 
bicara panjang-lebar. 

”Itu namanya nggak egois. Cewek gue juga gitu kok.” Kali ini 
Nandi mengambil sisi positif. 
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”Ya capek kan kalau sudah sehari masih nanya makan di mana?” 
aku mengeluh. "Gue tuh mau jawab makan di mana, tapi terus dia 
bilang, Jangan pilih Starbucks kayak kemarin. Mahal cuma makan 
roti doang. Ya gue langsung bingung dong mau jawab apa.” 

"Lo tanya, lagi mau makan Indonesia, Jepang, Korea, Thailand 
atau apa? Mau ada nasi apa nggak? Biar dia yang mikir, tugas lo 
mancing aja,” kata Nandi menasihati. 

Aku mengangguk paham. “Gitu dong, kasih solusi.” 

Pekerjaanku luar biasa menggunung sehingga aku tidak sempat 
memikirkan apa pun untuk kencan malam nanti—maksudku soal 
dandanan. Adi tiba di lobi kantorku pukul tujuh malam. Mobilnya 
CRV lama, warna hitam. Dia mengenakan kemeja biru muda le- 
ngan panjang. Rapi banget! 

"Hai. Macet nggak tadi ke sini?” aku bertanya begitu masuk 
mobil. 

” Nggak, biasa saja.” Adi tersenyum. "Sudah lapar?” 

"Biasa saja sih,” jawabku bohong karena sebenarnya aku lapar 
banget! 

"Aku tadi jadinya makan dulu, nggak sengaja dapat nasi kotak 
dari pelatihan.” 

Lah, terus aku gimana? 

"Oh, gitu...” Aku menarik seatbelt dan memakainya. 

"Jadi, kita makannya di mana?” Pertanyaan yang masih belum 
terjawab itu kembali dilontarkan Adi. 

"Terserah kamu saja.” Aku tersenyum, sudah siap kalau kami 
harus saling bilang terserah sampai subuh. 

"Yang ringan-ringan saja kali ya?” dia mengusulkan. 

"Boleh. Tapi tolong jangan popcorn, aku butuh nasi. 

"Kamu biasanya kalau mau makan yang ringan di mana?” Adi 


bertanya sambil menyetir. 
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"Nggak ada yang spesifik sih.” Ingat, kata Nandi, biarkan cowok 
yang mikir. 

"Oke, kita di sekitar Sudirman saja ya?” Adi menoleh untuk 
melihat responsku. 

Aku mengangguk mengiakan. Mobil kemudian berbelok ke 
sebuah ruko. Dari sini, Jalan Sudirman masih kelihatan. Warung 
mi. Lumayan. 

"Di sini, ya? Seru kok,” kata Adi bersemangat. "Sudah pernah, 
Gal?” 

”Belum. Lucu banget, komentarku sambil berusaha tersenyum. 
Ini apa ya? 

"Ini warung khusus Indomie, tapi cara masaknya variatif,” kata 
Adi menjelaskan. 

Memang ada ya orang buka usaha tempat makan jualan 
Indomie doang? Siapa yang datang? Hm... Adi sih. 

”Makan Indomie, kan?” tanya Adi. 

"Makan. Bertahun-tahun yang lalu. Saat di Melbourne dan lagi 
superkangen sama rumah. 

”Di sini Indomie-nya macam-macam.” 

"Oh, gitu...” Iya kan tadi sudah disebut! 

Adi kemudian turun dari mobil, begitu juga aku. Begitu masuk, 
aku langsung melihat sekeliling. Hanya ada kipas angin. Kami terus 
berjalan karena Adi memilih meja di pojok. Setelah itu, dia duduk 
di sebelahku. 

”Menunya, Mbak.” Seorang pramusaji meletakkan daftar menu- 
nya di hadapanku. 

”Makasih, Mbak,” kataku kemudian kuambil menu yang hanya 
selembar itu. Sesuai cerita Adi, menunya didominasi mi. Jujur, aku 
selalu makan sehat, dan mi instan sangat jauh dari daftar makanan- 
ku. 


”Lucu-lucu kan menunya?” tanya Adi. 
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Mampus. Mi tuna harganya dua puluh ribuan. Tunanya asli 
atau KW nih? Mataku terus lanjut melihat deretan menu. Mi sosis 
lada hitam— apaan tuh? Skip! Nasi ceker—astagfirullah, aku nggak 
makan ceker! Selanjutnya... nasi kikil—aku juga nggak makan kikil! 
Sekarang aku menyerah dengan daftar makanannya. 

Aku mengambil napas pelan, lalu membulatkan tekad. Aku 
pasti bisa makan di sini. Paling tidak menu minumannya aman, 
kan? Mataku segera beralih ke daftar menu minuman. Minuman 
mangga berenergi. Menarik. Kubaca deskripsinya, ternyata pakai 
sirop mangga. Well, semuanya pakai sirop. GULA! Ya ampun, aku 
bahkan tidak pernah minum teh dalam kemasan. Apalagi sirop?! 

Aku nyaris putus asa. Kepalaku mendadak berdenyut. Tubuhku 
membutuhkan asupan makanan, tapi tidak ada yang bisa kumakan. 
Lebay? Memang! Aku segera beralih ke menu kudapan. Roti bakar 
green tea—mati. Demi Tuhan, siapa yang makan roti bakar dengan 
green tea sih?! 

"Kamu mau apa?” Pertanyaan Adi menyadarkanku dari lamun- 
an. 

”Hah?” Aku menoleh sambil tersenyum. "Masih lihat-lihat nih. 
Soalnya menarik, jadi bingung mau pilih yang mana.” 

Gal, Gal, segitunya mau kasih kesempatan sama cowok ini? 
Sabar! Siapa tahu dia baik kan aslinya? Siapa tahu ke depannya 
nggak ke sini lagi. Siapa tahu, ada cowok yang bersungguh-sungguh 
dan punya iktikad baik, nggak kayak Bara. 

"Aku pesan mi iga saja deh.” Perutku mulai bertingkah, semen- 
tara kepalaku makin pusing akibat berusaha menebak makanan 
seperti apa yang akan keluar. Untuk minum, aku memilih yang 
aman. Air putih. 

"Aku mi kambing cabai hijau. Adi kemudian mengulangi pe- 


sanan kami kepada pramusaji, lengkap dengan pesanan minumnya. 
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Setelah pramusaji meninggalkan meja, Adi mengajakku meng- 
obrol lagi. "Jadi, kemarin gimana urusan ban kempesnya?” 

"Om Aiman datang,” ceritaku singkat. 

"Oh, gitu. Dia sudah berkeluarga?” tanya Adi terlihat penasaran. 

"Belum. Aku menggeleng. 

"Kayaknya sudah berumur, kok belum nikah?” tanya Adi lagi. 

"Pemilih kali. Kalau sukses mah bebas.” Aku nyengir dan Adi 
tertawa. 

"Kamu sudah nggak berhubungan lagi sama Bara?” 

"Nggak. Kenapa?” aku balik bertanya. Kenapa masih tanya Bara 
sih? Penting? 

"Weekend ini ada jadwal main basket. Ada Bara, katanya.” 

"Oh... 

"Tahu nggak sih,” Adi menatapku, "dulu anak-anak basket iri 
sama Bara. Soalnya kamu ngebebasin kalau Bara mau main basket 
atau hangout setelah main basket.” 

”Soalnya Bara juga pasti butuh me time. Ya sudah, aku hargai 
itu, kataku jujur. 

Pramusaji datang membawa pesanan kami. 

"Mi iga, kata pramusaji saat meletakkan piring di depanku. 
Begitu melihatnya, aku menyerah. Kalau restoran ini menyajikan 
permainan tebak-tebakan, sudah pasti tidak akan ada yang menang. 
Di menu tertulis mi iga, tapi yang disajikan mi kikil. Ini yang da- 
gang jahatnya nggak kalah sama Bara. Katanya mau nikah, ternyata 
diputusin. 

"Wah, enak banget tuh,” komentar Adi yang menatap mang- 
kukku antusias. 

"Iya nih. Hehe. Aku meringis dalam hati. Sambil mulai me- 
nyendok, dalam hati aku bertanya, bagaimana menelannya? 

"Mbak," aku memanggil pramusaji. 

”Ya?” Mbaknya datang lagi. 
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"Saya pesan kue cubit ya,” kataku menambah pesanan. Aku 
punya sakit mag. Kalau ternyata aku tidak bisa menelan mi di 
depanku, paling tidak mengganjalnya dengan tepung adalah pilihan 
terbaik. 

"Kamu semangat banget makannya,” kata Adi terlihat senang. 

Aku hanya bisa tersenyum. Mi di hadapanku disiram cabe- 
cabean. Ini serius. Jadi ada sambal penuh dengan minyak yang di- 
siram ke mi dan iga. Kenapa nggak mi goreng saja sih? Kalau mi 
goreng biasa, rasanya aku lebih bisa menelannya. Dengan perlahan, 
aku memilih mi yang tidak terkena minyak. 

"Kok makannya jadi lambat?” tanya Adi. 

KOMENTAR SAJA! 

"Iya, ternyata pedas.” Kemudian aku pura-pura kepedasan. 

"Kamu nggak bisa makan pedas?” 

"Bisa sih, cuma ini pedas banget,” aku beralasan. 

”Iganya nggak dimakan?” 

IGA APAAN, ITU KIKIL! Sudah kubolak-balik, tidak ada da- 
gingnya! 

"Iya, nanti, yang enak belakangan,” aku berbohong lagi. 

Adi tersenyum. "Dimakan dong iganya.” 

Ini adalah episode terhoror dalam hidupku. Dengan kejelian, 
aku mengambil kikil yang ada sedikit dagingnya. Aku tersenyum 
ke arah Adi sebelum memasukkannya ke mulut. Ya ampun, begini 
rasanya kikil? Gimana cara mengeluarkannya lagi? 

"Enak ya?” tanya Adi dengan mata berbinar. "Aku boleh nyo- 
bain nggak?” 

"Kamu habisin juga boleh.” Aku segera menelannya dengan 
bantuan air. "Enak banget. Kalau balapan, aku yakin aku yang 
menang. 

Adi tertawa kecil. "Serius mau balapan nih? Yuk!” Dia kemudian 


makan dengan lahap. Sementara aku makan dengan susah payah. 
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Adi menang, aku hampir mati. Hiperbolis? Tapi ini kikil per- 
dana dalam hidupku. 

"Kamu makannya sedikit dan nggak habis gini ya? Kalau dulu, 
Bara yang ngabisin?” Adi meledek. 

Bara lagi. Kenapa harus selalu ada pembicaraan masa lalu di 
antara kita? Apa karena kamu kenal Bara? Lalu kenapa? 

Aku hanya tersenyum sambil mengunyah kue cubit yang 
rasanya sungguh membuatku menyesal telah memesannya. 

"Kapan terakhir kali kontak sama Bara?” tanya Adi. Asli, terlalu 
banyak pertanyaan dia. 

"Kenapa gitu?” aku balik bertanya. Lagi. 

"Nggak, nanya aja. Jangan-jangan aku selingan di saat kalian 
masih usaha balikan,” katanya cengengesan. 

Terus kalau selingan kenapa? Memangnya tidak ingin berjuang 
biar jadi pemeran utamanya? 

"Hoo... gitu.” Aku mencoba tertawa, kehilangan selera makan 
sekaligus bicara di sini. 

"Habis ini kita nonton mau nggak?” ajak Adi tiba-tiba. 

"Lain kali saja ya? Besok ada meeting pagi soalnya sama klien.” 
Bohong. 

"Oh, gitu. Gampang deh kita bisa cari waktu lain,” kata Adi 
yang masih saja antusias. 

Pegawai warung dipanggil, tagihan diminta. Kemudian drama 
lain dimulai. 

"Aduh, aku mesti ke ATM dulu ambil uang, cashless nih.” Adi 
terlihat terkejut saat membuka dompet. 

"Pakai punya aku dulu saja.” Aku membuka dompet, lalu mem- 
bayarkannya kepada pegawai warung. 

Aku harus keluar dari sini. Tuhan, aku bersumpah tidak akan 
lagi mencoba biro jodoh dan Tinder. 
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Ketahuan 


” e . . . 
Sepandai-pandainya menyimpan rahasia, 


akhirnya harus mengaku juga.” 


—Jomblo yang terpaksa jujur 


You changed the subject to "Tolong Gue” 


Nandi 
Gala 
Nandi 
Sydney 
Gala 
Nandi 
Sydney 
Gala 
Sydney 
Nandi 


: Kenapa diganti? 

: Gue sakit, demam tinggi. 

: Lah, emang lo semalam kencan ngapain aja? 
: Mau ditolongin apa, babe? Cari jodoh? 

: Gue abis nelen Indomie sama kikil semalem. 
: HAH? HAHA! 

: Bohong? LOL! 

: Serius, gue diajakin ke warung Indomie. 

: Lo pucet dong? 

: Udah tahu Indomie, kenapa lo sotoy pake pe- 


sen kikil? Sok berani lo. Nelen Indomie aja 


susah. 
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Gala 


Nandi 
Sydney 
Gala 
Gala 
Nandi 
Sydney 
Gala 


Sydney 
Nandi 


Gala 


Nandi 


Gala 


Sydney 


Nandi 


: Gue pesen mi iga, keluarnya mi kikil. Dagingnya 


nggak ada. 


: Hanjiiirrr, gue ngakak dilihatin serestoran! 
: Sorry, Gal, tapi ini lucu sih. Lo nggak bilang 


lo makan sehat? 


: MENURUT LO? 

: Asli, guys, gue lagi dikompres nih. 

: Selamat, lo akhirnya nelen kikil! 

: Terus lo abis makannya? 

: Setengah doang. Air minum gue sampai dua 


botol. Mag gue kambuh. 


: HAHAHAHAHAHAHAHAHA 


: Prestasi sih, Gal, bisa ngabisin setengah porsi 


mi kikil. 


: Adi nanya mulu, terus bilang, "Abisin dong.” 


Gue pikir gue bakal pingsan. 


: Kacau, cuy. Tapi sih masa kencan pertama 


Indomie sih? Dia nggak bener ah, kata gue. 
Nggak mungkin lah, Gal, bawa mobil tapi 
kencan pertama sama cewek makan mi instan. 


Tinggalin. 


: Tapi mungkin nggak sih income dia juga kecil? 


Duh, kepala gue berat banget nih, mata gue 
panas. Terakhirnya gue yang bayar lagi. 


: Ya nggak lah, babe. Pemasukan boleh kecil, 


tapi pilihan untuk kencan pertamanya apa kek. 
Street food boleh kok, tapi nggak mi instan 


lah. Apalagi jam makan malam. 


: Udah, Gal, ngaco kan Tinder. Gue bilang juga 


apa. 
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Gala 
Sydney 


Gala 


Nandi 
Gala 
Sydney 
Gala 
Nandi 
Sydney 
Gala 


Nandi 


Gala 


: Iya, udah gitu dia ghosting lagi. Nggak hu- 


bungin gue setelah tadi malam. 


: Aduh, umur hampir 30 masih ghosting sih 


langsung gue eliminasi. 


: Minus banget kepribadiannya, kan? Makanya 


tolongin gue cari jodoh. Adek gue mau nikah 


nih gimanaaa... 


: Gue mau ngenalin lo, tapi udah pada nikah. 


Bang Akbar gimana? 


: Masih belum hubungin gue. Sampai bosen gue 


denger nama Bang Akbar. 


: Ada sih temennya Anantha, tapi udah rada 


berumur, Gal. Mau nggak? 


: Please jangan kasih gue duda, Syd... Inisiatif 


lo suka ketinggian. 


: HAHAHA 
: Bukan duda. Chill. 
: Masih single, straight, punya potensi aja, nggak 


perlu mapan. 


: Jadi papan nggak perlu lah ya? Sandang dan 


pangan aja selain Indomie. 


: He-eh. “cry” 


Aku memaksakan diri untuk bangkit dari tempat tidur dan 


biasa! 


berjalan ke dapur untuk mengambil air putih. Kepalaku berdenyut 
hebat. Magku semalam kambuh. Pun diantar pulang oleh Adi, 
hanya sampai di pagar. Dia bahkan tidak menungguku sampai 


masuk ke rumah atau paling tidak masuk ke area pekarangan. Luar 


Mataku menangkap hal tak biasa. Ini belum jam makan malam, 
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tapi Papa dan Gisha sudah pulang kerja dan duduk bersama Mama 
di kitchen island. Perasaanku mendadak tidak enak. 

"Enakan, Gal?” tanya Mama. Intonasinya sulit kugambarkan. 

"Lumayan, Ma. Gala sudah minum obat,” jawabku sambil 
mengambil gelas. 

"Bara nggak jenguk kamu?” Kali ini Papa yang bertanya. 

Gelas yang kupegang nyaris jatuh. "Dia lagi sibuk,” jawabku 
pelan sambil memencet tombol dispenser. 

”Sibuk atau putus?” Pertanyaan Mama membuat pergerakanku 
terhenti. Aku ingin berbalik menghadap mereka, tapi tidak punya 
nyali. 

"Kamu putus sama Bara, Gala?” Papa mengulangi pertanyaan 
Mama. 

Dengan gerakan pelan aku memutar badan, menghadap seluruh 
anggota keluargaku. 

Mama mulai menangis. Akhirnya ketahuan juga. 

"Sejak kapan, Gal?” tanya Papa. 

"Beberapa waktu yang lalu,” jawabku ambigu. Aku takut Papa 
tahu bahwa aku sudah menyembunyikannya cukup lama. Takut 
Papa semakin emosi karena Bara tidak menampakkan batang 
hidungnya selama itu untuk pamit. Bahwa Bara memang kurang 
ajar. 

"Tahun depan kamu tiga puluh tahun, Gala,” kata Mama lirih 
di antara isaknya yang pelan. "Gisha juga mau menikah. Terus 
gimana?” 

"Kenapa kamu bisa putus, Gal?” Suara Papa masih terdengar 
tenang. 

"Bara bilang aku terlalu baik buat dia, Pa,” aku menjawab sambil 
menunduk. 

"Papa bilang juga kamu jangan kelamaan, Gala. Nggak benar 
itu anak!” Kini Papa tampak menahan emosi. 
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"Terus ini gimana, Pa? Gisha, bisa nggak pernikahanmu di- 
tunda? Kasihan kakakmu.” Suara Mama membuatku tidak bisa 
menatapnya. 

"Nggak bisa gitu dong, Ma. Weekend ini kan aku lamaran. Kita 
sudah sepakat lamaran minggu ini, tapi mungkin nikahnya bisa 
tunggu Kak Gala—walaupun nggak bisa lama-lama. Terus sekarang 
ternyata Kakak putus, nggak bisa dong imbasnya ke aku,” Gisha 
sewot. 

Sakit, pedih. 

"Kak Gala juga harusnya jangan kebanyakan ambisi. Nunda- 
nunda pernikahan sama Bara. Jadi gini, kan?!” Gisha melempar 
bola kepadaku. 

Ambisi? Apa kamu tahu hampir semua aspek hidupku sudah 
disesuaikan dengan Bara? Aku nggak punya ambisi! Ini bukan 
salah aku, Gish! 

”Gisha!” Papa menegur. "Kakakmu nggak sengaja.” 

"Ya Papa sama Mama nggak bisa gitu dong semua demi Kak 
Gala,” protes Gisha sambil terisak, kemudian pergi dari ruangan. 

"Gimana ini, Gal?” Mama menangis tak keruan. 

Nggak tahu, Ma. Aku nggak tahu. 

"Pernikahan Gisha nggak usah ditunda, Ma.” Rupanya meng- 
ucapkan ini lebih sulit daripada menelan kikil, lebih sulit daripada 
menghadapi Bara. "Aku nggak apa-apa.” Tapi bohong. 

”Tapi harusnya kakak menikah duluan, Gal” Papa tampak be- 
rat. 

"Mau gimana, Pa? Aku nggak punya calon.” Aku tersenyum 
kecut, menyerah kepada dunia. 

"Kamu tuh banyak buang-buang waktu sama Bara. Kalau sudah 
begini gimana, Gal?” Mama menyesal. 

Ya gimana, Ma? Gala juga nggak mengerti situasi ini. Nggak 
ngerti harus gimana. 


164 


"Mana Bara? Suruh dia ke sini, Gal. Kurang ajar banget dia 
nggak ngomong sama Papa dan Mama," kata Papa emosional. 

Aku mengatur napas sebelum mencoba menenangkan Papa. 
"Pa, kami sudah nggak saling kontak.” Dan Bara juga sudah punya 
orang lain. 

"Kamu sudah ajak ngomong dia belum sih, Gal?” tanya Papa 
dengan kernyitan di wajahnya. "Masa hubungan tiga belas tahun 
bisa begini?” 

Aku berusaha menarik napas panjang. Jangan menangis, Gal. 

"Coba, Pa, Papa yang telepon Bara,” kata Mama memberi ide, 
yang sesungguhnya hanya memperburuk situasi. 

"Ma, aku saja sudah di-block Bara di semua media sosial...” 
Intonasiku lemah. 

Mata Papa melebar. "Kok Bara bisa begitu, Gal?” 

"Atau Gala ada ngomong apa yang bikin Bara jadi begitu?” 
tanya Mama tiba-tiba. 

Aku menatap Mama tidak percaya. Apakah Mama lebih percaya 
Bara yang bukan anaknya sendiri? 

”Ma, serius Mama tanya begitu?” Aku memandang Mama putus 
asa. 

"Ya tapi masa jadi begitu?” Mama masih tidak percaya kepa- 
daku. 

"Apa Mama pikir aku sengaja cari gara-gara padahal tiga belas 
tahun hidup aku sudah sama dia?” Aku menahan intonasiku agar 
tidak naik. 

Diam. Tidak ada lagi yang bicara. 

”Bara sudah sama orang lain, Ma, Pa. Kita nggak perlu kontak 
dia lagi. Bisakah kita sama-sama menjaga harga diri di situasi 
seperti ini? 

Mama kembali menangis. Sementara Papa terdiam. Aura wa- 
jahnya menyiratkan kekecewaan yang dalam. 
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"Kamu harusnya mutusin Bara dari lama, Gal,” ucap Papa. 

Aku menelan ludah. Pahit. Tidak ada yang lebih pahit daripada 
disalahkan oleh "pegangan” terakhir dalam hidup. Mataku berkaca- 
kaca. Tidak ada suara selain tangisan Mama. Setengah jam aku 
berdiri, tidak ada apa-apa selain tangis. Aku tidak bisa menangis 
lagi. Semuanya sudah selesai. Aku berjalan pelan meninggalkan 
ruang makan. 

Begitu tiba di depan kamarku, kulihat Gisha ternyata menung- 
guku dengan matanya yang sembap. 

"Kakak nggak bisa gini sama aku. Please, aku mau nikah, Kak,” 
kata Gisha parau. 

Aku tersenyum. “Iya, Gisha nggak apa-apa kok duluan.” 

Kemudian aku masuk ke kamar. Ada sebuah pesan baru di 
ponselku. 


Aiman : Gal, besok kosong nggak? 


Aku hanya bisa mengembuskan napas. Belum lagi melihat grup 
"Tolong Gue” yang tampaknya masih antusias mencarikan jodoh 
untukku. 


Nandi : Mungkin lo mesti cari dan ikut training di luar 
negeri sih, Gal. 

Sydney : Atau coba kontak Detira deh soal pangeran 
Malaysia itu. 


Malas. Aku sedang tidak ingin mengusahakan apa pun. Aku 
tidak ingin menanggapi apa pun. Aku sudah cukup lelah menjadi 
pihak yang bersalah dan terus berusaha mencari jalan keluarnya. 
Karena bahkan di saat kondisiku terpojok, semuanya tetap me- 


nyalahkanku. 
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Meledak 


"Tekanan yang diberikan kepada individu tertutup akan 
diteruskan ke segala arah dengan sama besar.” 
— Hukum fisika jomblo yang tertekan 


"IYA, SYD, gue habis ini mampir ke rumah lo. Anak lo sudah tidur?” 
Kubuka kunci mobil kemudian kumasukkan berkantong-kantong 
barang ke bagasi. 

"Iya, gue jalan sekarang nih. Ganjil-Genap kan hampir selesai,” 
kataku sambil menutup pintu bagasi mobil. 

"Oke, sampai ketemu ya,” aku menutup pembicaraan di telepon, 
kemudian masuk ke mobil. 

Aku keluar dari Citywalk pukul 20.59, dan sampai di ujung 
belokan Le Meridien pukul 21.01 ketika polisi menyetopku. 
Kubuka kaca jendela perlahan. Kepalaku masih pening. 

”Mbak tahu Mbak melanggar Ganjil-Genap?” tanya Pak Polisi. 

"Saya nggak melanggar, sekarang jam 21.01.” Aku menunjuk 
jam pada ponsel dan dasbor mobil. 

"Sekarang jam 20.56, Mbak,” katanya sambil menunjukkan jam 
tangannya. "Jamnya Mbak itu salah.” 
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"Jam saya otomatis di-update,” aku membela diri seraya me- 
nunjuk ponsel sekali lagi. 

"Jam Mbak salah dan Mbak sudah melanggar Ganjil-Genap," 
ujarnya lagi. 

"Saya nggak melanggar, Pak,” kataku berusaha bertahan. 

"Mbak ini sudah salah masih mengelak?!” Pak Polisi meng- 
geleng-geleng. 

Ini jamnya kan yang salah? Bukan aku! 

"SIM dan STNK-nya, Mbak,” pinta Pak Polisi. 

"Saya nggak melanggar. Aku mulai menangis, menolak mem- 
berikan surat izin. 

”Mbak jelas-jelas melanggar Ganjil-Genap! Masih mau ber- 
kelit?” komentar Pak Polisi yang sepertinya tidak habis pikir. 

"Saya nggak melanggar, Pak. Jam saya sudah benar,” aku me- 
nolak mengakui kesalahan yang tidak kuperbuat. 

"SIM dan STNK, Mbak. Coba tolong kalau salah harus koo- 
peratif, Mbak,” tegur Pak Polisi. 

Aku tidak salah. Aku tidak pernah salah kepada Bara. Aku tidak 
salah kepada Gisha. Dan aku jelas tidak salah dalam hal lalu lintas 
ini. AKU NGGAK SALAH! Kenapa sih semua orang menyalah- 
kanku?! Terus kalau jamnya beda gimana? Salahku juga? 

"Saya nggak tahu kenapa jam saya lebih cepat! Kalau saya 
sampai ditilang, saya gimana pulangnya?!” Pada titik ini, tangisanku 
semakin deras. 

Polisi itu membuka mulut lagi. "Jam Mbak itu salah—” 

Aku memotongnya, "Kenapa saya yang salah terus sih, Pak? 
Kenapa nggak ada yang kasihan sama saya?!” 

Kini air mataku sudah benar-benar tumpah ruah. 

"Saya tuh pacaran tiga belas tahun, pas diputusin katanya saya 


yang salah. Orangtua saya juga nyalahin saya. Adik saya yang mau 
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nikah duluan juga nyalahin saya,” kataku nyaris menjerit. Aku me- 
nyeka air mataku sebelum melanjutkan, "Saya coba nyari cowok 
baru, terus ketemu yang nggak jelas, rasanya juga salah saya! Semua 
salah saya!” 

Aku menangis histeris. Semua yang kutahan selama ini ku- 
keluarkan. Polisi itu tampak bingung. 

"Saya itu sampai nelen kikil, ketemu orang-orang nggak jelas, 
setiap hari ganjil juga saya naik apa saja buat ngantor dan Bapak 
masih mau menilang saya karena jam kita beda? Bapak tega?! Pacar 
saya juga mutusin saya karena katanya kami beda—nggak cocok. 
Beda apa juga nggak jelas! Sekarang jam kita beda juga Bapak mau 
nyalahin saya?! SAYA NGGAK TAHU KENAPA JAM KITA 
BEDA, PAK!” Aku menahan jeritan dan menatapnya dengan bulir- 
bulir air mata yang masih ada di pipi. 

"Saya tuh nggak ada lagi yang mengantar-jemput, tahu nggak? 
Kalau Bapak mau tilang saya, saya naik ojek! Bapak tega?! Saya 
juga nggak punya duit! Saya lupa ngambil. Nih!” Aku membuka 
dompet di depan wajahnya. "Cuma sepuluh ribu—huhuhu!” 

"Mbak," kata Pak Polisi itu ingin menghentikanku. 

”Masih mau nyalahin?! Kenapa sih semua orang mau nyalahin 
saya?! Saya tuh salah apa? Kenapa selalu saya yang salah?!” Aku 
menangis histeris sejadi-jadinya. 

”Mbak lewat saja, Mbak, lewat saja,” kata Pak Polisi tadi ke- 
mudian mundur selangkah. 

"Bapak jangan gitu dong. Saya nggak bisa disalah-salahin gini. 
Sakit, tahu nggak?” Aku menangis lagi, meraung. 

"Ya, Mbak...” Polisi tadi memberikan arahan dengan tangannya. 
"Silakan lewat, Mbak” 

Setelah sadar, aku bertanya kepada diriku sendiri. Kenapa aku 


jadi curhat di jalanan? 
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Aku mencoba menghentikan tangis dan menenangkan diri. 
Setelah agak tenang, aku segera menutup jendela dan tancap gas. 
Semua orang tega! 


"Gal, kenapa mata lo bengkak gitu?” Sydney menatapku kebingung- 
an. 

Aku bersandar di sofa ruang keluarga Sydney. "Gue stres banget 
sih tadi hampir ditilang.” 

"Hei, Gal. Lo kenapa?” sapa Anantha yang juga baru sampai 
di rumah. 

"Begitulah. Ganjil-Genap, terus kena tilang,” aku bercerita se- 
kenanya. 

"Eh, itu kata Sydney lo lagi cari cowok. Ada sih teman gue, 
tapi gue nggak tahu dia siap serius atau nggak,” kata Anantha jujur. 

"Nggak deh, kapok sama yang masih mau main-main,” tolakku 
sopan. 

"Weyyy, semua.” Nandi memasuki rumah dengan santai. Me- 
lihat Anantha, dia langsung mendekat dan menjabat tangannya. 
”Hei, apa kabar, bro?” 

"Baik, Nan. Lembur?” tanya Anantha ramah. 

"Nggak, tadi habis main game saja,” jawab Nandi riang. 

"Oh... Ya sudah, semuanya, gue ke dalam ya. Anggap saja rumah 
sendiri,” kata Anantha pamit sembari memijat pundak istrinya yang 
duduk santai, kemudian masuk ke kamar. 

"Hampir ditilang gimana?” tanya Sydney melanjutkan cerita 
tadi. 

Nandi nyengir. "Hampir ketilang lagi lo, babe?” 

”Ya intinya jam gue kecepatan saja sih. Cuma gue lagi superstres 
kan. Ya Bara, orangtua gue, Gisha, dan semua stupid dates bela- 
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kangan ini. Gue nangis histeris tuh. Polisinya luluh kali ya, kasihan 
sama gue, terus gue dikasih lewat deh.” 

"Orangtua lo gimana pas tahu lo putus?” tanya Sydney pelan. 

“Stres.” Hanya kata itu yang bisa menggambarkan segalanya. 

"Teman lo dong, Nan, dikerahkan lagi buat kenalan,” Sydney 
meminta kepada Nandi. 

Nandi malah bertanya kepadaku. "Pangeran gimana?” 

"Gue belum kontak Detira lagi,” jawabku datar. 

"Siapa ya?” Nandi terlihat berpikir serius. 

"Ke dukun saja apa ya?” aku melontarkan ide. 

"Gal, jangan mulai.” Nandi memperingatkan. 

"Diving sudah jadi daftar, Gal?” tanya Sydney. 

"Sudah dong. Gue ada kelas praktik nih besok.” 

”Pesertanya oke?” tanya Nandi. "Selain yang bahas mantan?” 

"Nggak tahu sih gue. Pas ikut kelas tertulis soalnya cuma 
berdua, pas praktik katanya baru ramai. Kayaknya sih akan beda 
orang, soalnya nyocokin jadwal ke yang bisa saja minggu ini,” 
ceritaku. 

“Lo tanyalah siapa saja, kayak gue ngecekin biro jodoh,” usul 
Sydney, manusia yang paling terorganisasi, menyuruhku. 

Aku menolak mentah-mentah. "Malu gue, malu. Ketahuan 
banget mau cari jodohnya.” 

”Namanya juga usaha. Daripada pas sudah datang, pesertanya 
cewek semua? Kalau lo tahu kan bisa minta ganti tanggal,” kata 
Nandi yang kemudian menepuk pundakku memberikan semangat. 
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Usaha Terlalu Keras 


"Tidak mendapat jodoh di darat, berarti waktunya 
'mengepakkan sayap' di lautan.” 
— Jomblo yang pantang menyerah 


AKU TIBA TEPAT waktu di kolam renang sebuah gelanggang olah- 
raga untuk latihan menyelam. Untung saja kolam sedalam lima 
meter ini berada di ruang tertutup. Jadi jam berapa pun mau be- 
renang, seharusnya tidak akan membuat kulit menggelap. 

Aku melihat Mas Jay melambai dari jauh saat memasuki area 
kolam renang. "Sini, Gal!” 

Gelanggang ini memiliki lantai dupleks di salah satu sisinya, 
yang mana lantai kedua dikhususkan untuk pengisian oksigen. Mas 
Jay berdiri di dekat sebuah meja panjang dengan sepuluh kursi. 
Ada dua perempuan yang duduk di sana. Aku memprediksi usia 
mereka lebih muda dariku. Siaaalll, mengapa Nandito Rishaan 
selalu benar?! 

"Bertiga doang, Mas?” tanyaku kepada Mas Jay sambil me- 
letakkan tas di meja. 
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"Iya. Tian baru bisa bulan depan karena lagi ada program 
training di kantornya,” jawab Mas Jay. 

"Oooh. Berarti pesertanya ganjil dong? Bukannya perlu ada 
buddy-nya gitu, ya?” aku bertanya sambil melepaskan outer. Aku 
sudah mengenakan baju renang lengan panjang dan celana panjang 
sebagai dalaman, sebelum nantinya memakai baju selam, seperti 
yang dianjurkan Mas Jay. 

"Tenang, gue sudah panggil master dive yang lain buat genapin 
lo. Teman gue, kata Mas Jay. “Justru lo enak, jadi kayak private. 
Untung dia lagi ada waktu luang hari ini.” 

"Kenapa gue yang sendiri, Mas?” aku berbisik, ingin protes. 

"Soalnya yang dua itu temenan.” Mas Jay melirik kedua pe- 
rempuan yang kini sibuk bikin Instagram Story. 

Aku mengangguk-angguk, paham dengan kondisinya. 

"Makanya, Gal, jangan mandiri-mandiri amat. Bawa teman gitu, 
biar les gue makin laku,” kata Mas Jay cengengesan. 

"Tapi kalau ada murid baru karena gue, gue minta komisi ya?” 
Aku nyengir. 

Mas Jay tertawa renyah. Dia kemudian berdiri di tengah-tengah 
sebelah sisi meja. "Kita mulai sepuluh menit lagi ya? Kalian siap- 
siap ayo, pakai baju selamnya.” 


Asisten Mas Jay kemudian membawakan opsi baju selam dan diving 
mask'. Dua orang perempuan itu cekikikan memilih warna baju 
yang cocok dengan kacamatanya, sementara aku fokus memilih 
sesuai ukuran. Aku baru akan mengenakan baju selam ketika se- 
seorang menghampiriku. 

“Gala?” panggil Mas Aiman bingung. 


7 Kacamata untuk menyelam yang menutupi hingga bagian hidung. 


1/3 


Gerakanku terhenti. "Lho, kok di sini?” 

"Kok kamu nggak balas pesanku?” Pertanyaan Mas Aiman 
tiba-tiba keluar konteks. 

Haduh. Makin nggak enak nih jadinya. 

"Eh, Man, makasih ya sudah datang. Gala, ini buddy kamu 
nanti,” kata Mas Jay memperkenalkan. 

"Ini gue kenal kok,” respons Mas Aiman. 

Mas Jay mengernyitkan kening. "Serius? Kenal di mana? Bu- 
kannya umur kalian jauh ya?” 

"Kenal di bioskop.” Mas Aiman nyengir. 

Mas Jay tertawa seketika mendengar cerita Mas Aiman. ”Wa- 
duh, lo banget ya, Man. Di kasir saja bisa kenalan.” 

Aku tersenyum, kaku. 

"Jangan ngomong yang aneh-aneh deh. Untung hari ini gue 
mau bantu.” Mas Aiman menepuk lengan Mas Jay. 

"Lo banget juga nih, suka mengingatkan jasa yang lo kerjakan 


” 


buat orang lain,” cemooh Mas Jay, kemudian berlalu untuk 
memastikan kondisi tabung-tabung oksigen. 

"Jadi, kenapa pesanku nggak dibalas?” tanya Mas Aiman lagi. 

Aku menatapnya gugup. ”I was in the middle of something. Aku 
mungkin kelewatan pesan kamu.” 

Mas Aiman mengangguk. Aku mengembuskan napas lega 
melihatnya. 

"Aku ganti baju di sini saja ya,” ucap Mas Aiman kemudian 
membuka kaus polo putihnya tiba-tiba. 

Refleks aku mengalihkan pandang. Kenapa tiba-tiba jadi salah 
tingkah begini? Mas Aiman juga ngapain sih telanjang dada nggak 
jelas? 

"Kamu nggak pakai apa dulu gitu sebelum pakai diving suit?” 
aku bertanya, bingung. 
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” Nggak,” jawabnya singkat sembari mencari-cari baju selamnya 
di dalam tas yang dia bawa. 

Aku menelan ludah. Gal, semua yang di kolam renang juga 
laki-lakinya topless—tapi yang ini kenapa bikin salah tingkah? Aku 
mengalihkan pandangan lagi—wah, perutnya four packs! Haduh... 
Aku memutuskan untuk pura-pura melihat ponsel sementara Mas 
Aiman mengenakan baju selam. 

”Gal, tolong aku kancingin baju dong,” pinta Mas Aiman sambil 
balik badan. 

“Hah...” Walau salah tingkah, aku tetap mendekat ke arahnya. 

”Tolongin,” kata Mas Aiman menunjuk kancing. 

Aduh, Tuhan, ujian macam apa ini? Aku menarik pengait 
sampai ke atas, kemudian Mas Aiman berbalik menghadapku. 

"Itu punya kamu sudah benar ngancingnya?” tanya Mas Aiman 
menunjuk baju selamku. 

Aku bengong sesaat, seperti orang bodoh. "Gimana?” 

"Coba aku cek,” katanya kemudian berjalan ke belakangku. 

"Rambutnya diikat deh, Gal.” Mas Aiman menggulung ram- 
butku, kemudian menyampirkannya ke bahu kiriku. Setelahnya, 
dia berinisiatif membetulkan baju selamku. “Ini penutupnya belum 
kamu rapatkan.” 

"Oh. Duh, kenapa jadi deg-degan gini? 

"Yuk, cek tabung oksigen.” Mas Aiman menepuk pundakku 
lalu berjalan ke bibir kolam. 

Aku berjalan mengikutinya. 

”Yuk, ladies, kita mulai cek tabung oksigen ya. Jadi pasangannya 
dua. Sinta sama Angel, Gala sama Aiman,” jelas Mas Jay. 

”Dicek dulu. Tabung oksigennya dibuka sedikit, terus diendus. 
Nggak ada bau yang aneh-aneh, kan?” tanya Mas Jay sambil mem- 
praktikkan. 

Kami berempat mengikutinya. Ternyata tidak semudah itu. Aku 
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agak kesulitan membuka katupnya, tapi Mas Aiman sigap mem- 
bantuku. "Kamu cium saja baunya.” 

"Its okay,” aku menjawab setelah mengendus dan tidak men- 
cium bau apa pun dari gas yang keluar dari tabung oksigenku. 

"Oke, kalau sudah, kita pakai buoyancy compensator ya. Man, 
tolong bantuin Gala ya, gue bantuin Sinta dan Angel,” kata Mas 
Jay memberikan instruksi. 

Mas Aiman memakaikan semacam vest yang berfungsi sebagai 
pelampung kepadaku. Vest ini juga memiliki kantong-kantong un- 
tuk meletakkan alat-alat penting untuk menyelam. Nah, tabung 
oksigen diletakkan di belakangnya. Oksigen dapat dipompa ketika 
ingin naik ke permukaan, kemudian dapat dikeluarkan ketika ingin 
menyelam ke bawah. 

”Terlalu ketat nggak?” tanya Mas Aiman setelah memasangkan 
kaitnya di dada dan perutku. 

HADUH. 

"Nggak, its good” Aku memberikan tanda dengan jempolku. 

Selanjutnya, slang-slang regulator dimasukkan ke kantong-kan- 
tong compensator. Aku menggantungkan masker di leher, kemudian 
mengenakan sarung tangan. Mas Aiman membantuku memasang 
boots dan fin di kaki. Dia kemudian melengkapi dirinya sendiri 
dengan semua peralatan yang diperlukan. Begitu beres, compensator 
dipompa dengan oksigen. Kemudian kami memasang pemberat 
di pinggang. Semakin berat badan seseorang, lebih banyak pem- 
berat yang bisa digunakan. 

"Kita jalan ke air ya. Sebelum itu, pasang dulu maskernya,” 
instruksi Mas Jay. "Jadi kayak jalan biasa saja, satu langkah ke air.” 

Sinta dan Angel melakukannya lebih dulu, dilanjutkan oleh 
aku, Mas Aiman, dan Mas Jay. Setelah mengambang, kami diminta 
untuk turun sedikit sambil mengeluarkan udara di buoyancy 
compensator. Kemudian kami diminta untuk berlatih menghirup 
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udara dan mengeluarkannya dari regulator dengan mulut. Selama 
proses latihan, Mas Aiman berada di sampingku. 

Aku menarik napas dan mengeluarkannya sehingga timbul 
buih-buih udara. Saat melakukannya, aku hanya bisa mendengar 
suara napasku sendiri. Oksigen yang kuhirup. Tidak ada suara lain. 
Entah mengapa ini terasa menenangkan. Namun, airnya terasa 
dingin di tubuhku. Mungkin karena kolam ini berada dalam 
ruangan, sehingga tidak ada panas matahari yang masuk. 

Mas Jay memberikan kode “oke?” kepada kami semua, dan 
kami membalasnya dengan kode yang sama. Dia kemudian mem- 
berikan kode ”turun” berupa jempol ke bawah. Sinta dan Angel 
diawasi oleh Mas Jay, sedangkan aku diawasi dan ditemani Mas 
Aiman yang berdiri di hadapanku. Mas Aiman juga memberikan 


2 


kode "turun", yang kemudian aku jawab dengan kode ”oke’ 


pertanda aku siap turun. Secara bertahap aku menekan tombol 
untuk mengeluarkan udara di compensator. Saat mencoba turun, 
sepertinya aku melakukannya terlalu cepat sehingga menyakiti 
telingaku. Hal ini dikonfirmasi Mas Aiman yang menahan gerakan 
turunku. Dia memberikan kode ”slow down” yang kemudian aku 
jawab dengan anggukan—tapi aku langsung menyadari itu bukan- 
lah kode yang benar. Tanpa disuruh, aku mengulangnya dengan 
memberikan kode “oke” yang benar. Mas Aiman menarikku sedikit 
ke atas—yang membuat tekanan di telingaku berkurang, setelah 
itu dia memegang kedua lenganku lalu kami turun bersama. 

Di dalam air, semuanya terlihat membesar. Pantas saja jika 
memiliki minus mata yang rendah, penyelam tidak memerlukan 
contact lens atau masker dengan minus. Termasuk mata Mas Aiman 
yang terlihat benar-benar fokus menatap mataku. Apa rasanya ya 
ketika Jack dan Rose berenang di Samudra Atlantik yang dingin 
ketika berusaha menyelamatkan diri dari kapal Titanic yang karam? 
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Apakah sama seperti yang kurasakan? Kenapa tidak ada yang 
memberitahuku bahwa menyelam bisa terasa romantis begini? 

Tak lama, kakiku menyentuh dasar kolam. Mas Aiman mem- 
berikan kode “oke” kepada Mas Jay. Mas Jay yang kemudian meng- 
ambil papan kecil yang diikat di pinggangnya untuk menulis latihan 
apa yang harus kami lakukan. 

Langkah awal termasuk mudah dilakukan. Ada skenario me- 
minjamkan secondary regulator ketika buddy kita kehabisan ok- 
sigen—atau sebaliknya—kemudian berenang bersama, member- 
sihkan regulator dari air dengan melepas kemudian memasang- 
kannya kembali, memahami kode di bawah air, mengambil slang 
regulator apabila terlepas atau terlilit, sampai situasi ketika mele- 
paskan masker jika dipenuhi air atau ketika berembun dan kita 
harus langsung membersihkannya saat di bawah. 

Skenario melepaskan masker membuatku resah karena... sum- 
pah, masker ini adalah pelindungku yang mustahil ingin ku- 
lepaskan! Berenang di kolam biasa saja aku tidak pernah berenang 
tanpa kacamata, begitu pun saat berendam di bathtub—aku selalu 
memejamkan mata! Sekarang, bagaimana ceritanya di kedalaman 
lima meter—apalagi laut nantinya—aku melepaskan masker?! 
Sesaat aku merasa panik, apalagi melihat Santi dan Angel bisa 
melakukannya dengan baik. Sial. Kenapa mereka bisa sangat tenang 
ketika melepaskan masker dan memasangnya kembali? 

Jangan bayangkan masker ini seperti kacamata renang biasa. 
Selain melindungi mata, masker menyelam juga melindungi hidung 
agar tidak ada air yang masuk. Jadi kalau sampai dilepas kemudian 
dipasang lagi, air akan memenuhi bagian mata dan hidung. Dan 
untuk mengeluarkan air, penyelam harus mengembuskan napas 
sambil mengangkat sedikit bagian hidung. Sampai kosong! Bersih 
dari air. Ingat, bernapas di dalam air hanya menggunakan mulut! 
Wajar kan kalau aku panik? 


178 


Tiba-tiba jantungku berdetak tidak keruan karena kepanikanku 
tak kunjung mereda. Mas Aiman yang sangat perhatian langsung 
memberikan kode untuk bertanya apakah aku baik-baik saja. 
Sebenarnya aku tidak baik, tapi aku tetap membalasnya dengan 
"oke. Memangnya kalau jujur aku bisa keluar dari kolam ini 
sekarang juga? 

Agar tidak semakin berlarut, aku memutuskan untuk segera 
melakukan hal yang diinstruksikan. Kupegang kedua sisi maskerku 
dengan ragu. Kupejamkan mata. Aku pasti bisa melakukan ini 
dengan mata terpejam. Kurapal berbagai macam doa. Satu, dua, 
tiga. Kulepas maskernya. Ketika ingin kupasang lagi, masker ter- 
sangkut di ikatan rambutku sendiri. Dan aku tidak bisa mema- 
sangnya lagi. 

ARGH! TUHAN! Aku tidak bisa bernapas! Tak lama, aku 
merasa ada tangan yang membantuku memasangkannya. Namun 
aku tetap tidak bisa membuka mata karena terasa masih banyak 
air. Aku mulai menelan air. Hidungku perih luar biasa karena air 
sudah terhirup. Aku terdiam, tidak bisa melakukan apa-apa, sampai 
akhirnya aku merasa tubuhku terangkat. Seseorang menyentuh 
pinggang dan lenganku—entah berapa detik—kemudian aku me- 
rasakan udara di wajahku. Aku langsung mencopot alat napas 
sambil batuk-batuk, lalu dengan cepat membuka masker. Mataku 
perih. 

"Gal, kamu kan napasnya pakai mulut. Kenapa panik?” Mas 
Aiman menatapku. Dia sudah melepaskan maskernya. Satu tangan- 
nya masih di lenganku, sementara tangan lainnya membantuku 
merapikan rambut yang kini turun hingga menutupi wajahku. 

Aku menggeleng-geleng. "Aku nggak bisa,” kataku sebelum 
terbatuk-batuk lagi. 

Mas Aiman menatapku lurus. "Bisa, pelan-pelan. Oke? Kamu 
harus ingat, napasnya pakai mulut. Jangan pakai hidung.” 
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"Aku nggak bisa...” Aku memejamkan mata karena perih. Na- 
pasku tiba-tiba terasa sempit. 

"Bibir kamu kok pucat banget? Kamu nggak apa-apa?” tanya 
Mas Aiman. 

Aku memandang Mas Aiman memelas. "Aku nggak bisa me- 
lepas masker.” 

Mas Aiman memegang wajahku lalu menatapku serius. “Gala, 
kamu pasti bisa. Pelan-pelan. Oke? Aku ada di samping kamu. 
Anytime kamu kenapa-kenapa, aku bakal angkat kamu ke atas. Ya?” 

Aku memejamkan mata, lalu tenggelam dengan pikiranku. 
Begini amat cara cari jodoh. Perlu usaha yang tidak mudah dan 
tidak murah. Mana pesertanya cewek semua pula. Buddy-nya juga 
biar tampan dan seksi begini, diragukan orientasinya. Dan aku 
nyaris mati tercekik di bawah. Rasanya seperti mengorbankan 
nyawa sendiri. 

“Gala,” Mas Aiman menyadarkanku, "masih ada langkah-langkah 
lain yang harus kamu lakukan. Do you still want to do this?” Dia 
tersenyum tanpa prasangka apa-apa kepadaku. Betul-betul tulus. 

"Kamu janji ya bakal nolongin aku?” aku menuntut. 

Mas Aiman tertawa renyah. "Iya. Pertama-tama kita betulin 
kuciran rambutmu dulu ya,” katanya sambil menyapu rambut yang 
berantakan di keningku. 

Sumpah, Mas Aiman ini sentuhannya ada di level intens ya? 
Aku ragu apakah aku sangat lelah karena menyelam, atau lemas 
karena tatapan dan sentuhan Mas Aiman di mana-mana? Sial 
kuadrat. Tatapan Mas Aiman tidak lepas dari mataku ketika aku 
sedang merapikan kuciran rambutku. 

"Itu gigitan mouthpiece kamu kegedean nggak? Kayaknya kamu 
tersiksa.” Mas Aiman memegang daguku. "Atau nggak biasa saja 


karena behelnya?” 
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Aku melepaskan mouthpiece tersebut. "Kayaknya mulutku ke- 
kecilan deh.” 

"Tukar sama punyaku, mau? Punyaku lebih empuk, biar kamu 
nggak pegal.” Sebelum kujawab, dengan sigap Mas Aiman men- 
copot miliknya. 

”Hah?” Aku bengong. Tukar mouthpiece juga? Bukankah itu 
berarti kami... kami... ciuman? 

Walaupun masih mengganggu pikiran, aku tetap menyerahkan 
mouthpiece-ku kepada Mas Aiman. 

"Coba kamu pakai deh,” kata Mas Aiman sambil memasang- 
kannya ke mulutku. “Gigit. Nyaman?” 

Wah, memang lebih empuk! Aku mengangguk untuk menjawab 
Mas Aiman. 

Namun, jawabanku sepertinya tidak cukup karena Mas Aiman 
malah menatap bibirku lama, memastikan aku bisa menutup mu- 
lutku dengan sempurna. Kakiku rasanya seperti jeli ditatap begitu. 
Untung saja saat ini aku tidak perlu menapak dan berdiri tegak! 

”Siap ke bawah lagi?” tanya Mas Aiman. 

Aku mengangguk lemah. Mas Aiman kemudian memasangkan 
maskerku. Dan entah kenapa, dia tersenyum lebar sambil mema- 
sang maskernya sendiri. 

”I will never let anything bad happens to you. I promise,” katanya 
kemudian memegang lenganku untuk bersama turun ke bawah. 
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Kambuh! 


"Jangan terlalu ngoyo mencari jodoh, nanti jadinya sakit.” 


— Jomblo yang kapok 


Aku, Mas Aiman, Mas Jay, dan kedua murid lainnya naik ke 
permukaan. Setelah bisa mengambang dan berenang dengan baik 
tanpa menyentuh dasar, naik ke permukaan tanpa oksigen, dan 
melepas lalu memasang compensator di atas permukaan kolam, 
kegiatan hari ini akhirnya selesai. Banyak, bukan? Ini ikhtiar ter- 
berat dalam mencari jodoh. Sumpah! 

Jemariku mengerut. Aku sudah menggigil karena ketahanan 
tubuhku yang tidak baik. Begitu selesai, rasanya hampir semua 
beban hidupku terlepas. 

"Kita keluar dari kolam ya,” kata Mas Jay memberikan instruksi. 

Mas Jay keluar terlebih dahulu, kemudian membantu Sinta dan 
Angel. Setelah itu, Mas Aiman juga naik dan menarikku ke bibir 
kolam. Dengan langkah berat, aku berdiri di tepi kolam. Kulepas 
compensator yang membebani di pinggang. 
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"Kamu kedinginan?” tanya Mas Aiman yang tiba-tiba mem- 
bantuku melepaskan fin. 

”Capek banget ya. Gimana kalau di laut?” aku mengeluh sem- 
bari mengatur napasku yang terasa berat. Aku batuk beberapa kali. 

Mas Aiman mengernyit, kemudian berlalu. Setelah beberapa 
saat, dia kembali membawa handuk besar dan langsung melilit- 
kannya pada tubuhku. Puas melihatku terbungkus handuk, Mas 
Aiman lalu berlutut di depanku. 

"Kamu sesak napas ya?” tanya Mas Aiman terdengar serius. 

”I think so. Aku ada asma.” Aku bersandar sambil merapatkan 
handuk di tubuhku. 

”Bawa Ventolin??” Mas Aiman menanyakannya dengan tenang. 

Aku menggeleng. "Nggak, soalnya sudah lama nggak kambuh.” 

Mas Aiman menghela napas. "Oke, Gala, kamu dengarkan aku 
ya. Setelah ini kita uap di rumah sakit, tapi kita beresin dulu semua 
alat kamu. Masih kuat?” Dia menatapku serius. 

Aku menjawab dengan anggukan. 

"Kenapa, Man?” tanya Mas Jay begitu selesai melepaskan semua 
peralatannya. “Gala kedinginan?” 

"Asma Gala kambuh,” jawab Mas Aiman. 

Mas Jay membelalak kemudian terlihat panik. "Serius? Mau ke 
rumah sakit dulu nggak?” 

"Nggak apa-apa, masih kuat untuk beresin alat dulu,” jawab 
Mas Aiman. Dia kemudian berdiri dan berkata kepadaku, "Aku 
saja yang beresin, Gal. Kamu lihat saja, oke?” 

"Untung ada lo, Man,” kata Mas Jay berterima kasih sambil 
menepuk pundak Mas Aiman. 

Mas Aiman merapikan perlengkapan miliknya dan milikku 
sambil menjelaskan caranya. Mas Aiman kemudian melepas baju 
selamnya. Aku menonton dengan saksama sambil menggigil. Tapi 


8 Inhaler untuk asma. 
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tatapanku masih bingung apakah ingin melihat alat-alat yang di- 
pegang Mas Aiman atau tubuh Mas Aiman yang kini terpampang. 
Haduh, Tuhan! 

”Gal, kamu buka bajunya deh.” Mas Aiman tiba-tiba menyuruh. 

”Hah?” Aku melotot. 

"Kamu kan pakai baju selam, sini,” kata Mas Aiman sambil 
menunjuk. 

”Oh iya” Aku melepaskan handuk dengan enggan. 

"Sini aku lepasin.” Mas Aiman membantuku berdiri. Ambigu. 
Asli. Kenapa jadi salah tingkah gini? 

Perlahan Mas Aiman melepaskan ritsleting di belakangku. 
Kenapa pelan banget ya? Duh! Mas Aiman kemudian melepaskan 
bagian tanganku. 

"Nggak usah Mas, aku bisa sendiri,” kataku menolak perto- 
longan Mas Aiman. 

"Jay, memang anak-anak ini mau ke pulaunya kapan?” tanya 
Mas Aiman mengabaikan pernyataanku. 

"Belum tahu gue, jawab Mas Jay sambil menyiapkan makan 
siang. "Gal, kita dari sini bawain makan siang kamu saja ya. Biar 
bisa langsung ke rumah sakit.” 

Lagi-lagi aku hanya bisa mengangguk, apalagi melihat Mas Jay 
yang tampak khawatir. Pada saat yang sama, Mas Aiman memban- 
tuku melepaskan baju selam —bahkan sampai ke kaki. 

"Kamu mandi sana—pakai air hangat ya. Jangan kelamaan, Gal, 
biar kita cepat ke dokter” Mas Aiman menepuk pundakku tanda 
bahwa aku sudah bisa jalan dan meninggalkan tempat. Haduh! 
Sentuhan lagi. 

Aku mengangguk. “Kamu...” Kata-kataku kemudian menggan- 
tung. 

”Ya?” Mas Aiman menatapku. 


"Nggak, ehm, pakai baju?” tanyaku salah tingkah. 
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”Bagusan dibuka nggak sih?” tanya Mas Aiman yang tersenyum 
jail. Sinting! 

"Ya, ya, ya,” ujarku pura-pura malas kemudian aku berlalu ke 
kamar mandi. 

Lima menit kemudian, aku sudah keluar dengan rambut basah 
yang diselimuti handuk. Melihat bungkusan nasi padang, aku 
kontan kalap. 

”Mas Jay, aku makan dulu deh,” kataku sambil membuka bung- 
kusan nasi padang. 

Mas Jay yang duduk di sampingku langsung tertawa. "Lo cepat 
banget ya mandinya. Cewek-cewek lain mah biasanya rada lama.” 

Aku nyengir mendengar komentar Mas Jay. "Mandi ala tentara 
saja.” 

"Masih sesak, Gal?” tanya Mas Jay memastikan. 

”Masih, tapi laparku lebih parah daripada sesaknya.” Aku mulai 
makan dengan tangan. 

“Gue pikir gue mandinya sudah cepat nih. Tapi ternyata masih 
ada yang lebih cepat dari gue ya?” Terdengar suara Mas Aiman di 
belakangku. 

"Lo mah lama, dandan dulu,” ejek Mas Jay. 

”Sorry, gue anaknya alami. Eh, ini kok cewek keluar-keluar 
rambutnya masih basah?” tanya Mas Aiman yang tiba-tiba meletak- 
kan handuk di kepalaku kemudian menggunakannya untuk me- 
ngeringkan rambutku. 

Aku yang sedang asyik mengunyah rendang tiba-tiba merasa 
salah tingkah. Mas Jay yang tengah membuka bungkusan nasi 
padangnya juga tampak bingung. 

“Lo ngapain, Man?” tanya Mas Jay. 

”Keringin rambut Gala. Nanti apa kata orang rumah sakit kalau 
rambut gue dan dia sama-sama basah?” jawab Mas Aiman yang 


masih mengeringkan rambutku dengan handuk bak orang salon. 
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Aku tersedak. Mas Jay membantu mengambilkan botol airku. 
”Kepikiran apa sih, Gal?” tanya Mas Aiman menggodaku sambil 
cekikikan. 


Aku diam. Di wajahku ada masker yang menutupi hidung dan 
mulut, tempat Ventolin uap dialirkan. Aku menghirupnya dalam- 
dalam sambil bersandar penuh ke tempat tidur di emergency room. 
Lemah rasanya setiap kali diuap. 

"Kata dokter kamu kedinginan banget, jadi mancing asmanya 
kambuh,” jelas Mas Aiman yang mengambil tempat duduk di 
sebelahku dengan segelas kopi di tangannya. 

Aku manggut-manggut. Kuraih ponsel di sebelahku, kemudian 
mengetik sesuatu dan memperlihatkannya kepada Mas Aiman. 


Kamu balik duluan aja, nggak usah nungguin aku. 


Mas Aiman membacanya dengan saksama lalu mengambil 
ponselku. Tangannya menyentuh tanganku selagi mengambil 
ponsel. Pasti dia sengaja. Sialan, hari ini aku full seharian kena 
"pegang-pegang” Mas Aiman. 

Mas Aiman mengetik sesuatu lalu mengembalikan ponsel 


padaku. 

Aku tungguin kamu. 

Aku tersenyum. Dia tersenyum juga. Ngapain pakai sok-sokan 
ngetik segala? Biar romantis? Dia juga buat apa deh menungguiku 


diuap? 
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"Biasanya yang asma juga tetap bisa menyelam. Tapi harus 
dipastikan dulu nih, kamu memang nggak kuat dingin atau stres 
karena takut?” tanya Mas Aiman. 

Aku mengangkat bahu. Mungkin kombinasi keduanya? En- 
tahlah, aku lebih fokus untuk menghirup uap secara maksimal, 
agar paru-paruku terasa lebih ringan. 

Mas Aiman menyesap kopi sambil mengecek ponselnya. Selama 
beberapa saat, dia bergeming. Untuk ukuran orang asing, dia terlalu 
baik, bukan? Apakah ada harapan kalau Mas Aiman straight? 
Kenapa jadi pengin menyandar gini melihat dia dari samping? 
Duh! Mas Aiman berhasil membuatku susah fokus. Aku memu- 
tuskan untuk memejamkan mata supaya tidak perlu memandangnya, 
tapi tiba-tiba aku malah mengingat rasa semua sentuhannya saat 
menyelam. Di lengan, bahu, pinggang, kepala, rambut, pipi, dagu, 
bahkan kaki waktu tiba-tiba dia mengajari aku berenang di dasar. 
ADUH! 

Aku membuka mata dan bergegas mengetik sesuatu lagi pada 
ponsel, lalu mencolek Mas Aiman. 


Beneran, kamu duluan aja. 
Kali ini dia mengambil tanganku yang memegang ponsel, ke- 
mudian menggenggamnya sambil mengetik sesuatu dengan hanya 


satu tangan. Tak lama, dia memperlihatkan jawabannya kepadaku. 


| will never let anything bad happens to you. | promised 
you, remember? 


Aku menatap matanya. Dia tersenyum ramah, yang hangatnya 


terasa sampai matanya. Jantungku mendadak berdetak cepat. Gila, 


aku benar-benar sulit berpikir jernih. 
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”Hirup yang benar!” dia menasihati secara lisan sebelum kem- 
bali fokus ke ponselnya sendiri. 

Beda banget ya sama Bara. Saking lamanya kami berpacaran, 
Bara tidak pernah lagi menungguiku kalau aku harus masuk rumah 
sakit begini. Aku sendiri juga jadi memaklumi dan menganggapnya 
wajar dan biasa saja. 

"Kamu bisa sendiri, kan? Kan sudah biasa, Gal,” begitu alasan 
Bara saat dirinya ada agenda rapat. 

Saat itu aku menerima alasan Bara yang menurutku masuk akal. 
Aku pun tidak pernah protes kalau harus pergi dan pulang naik 
taksi. 

Ada beberapa alasan Bara yang lain. Salah satunya, "Sayang, 
aku nggak bisa jemput nggak apa-apa ya? Hujannya lebat, terus 
aku cek Google Maps ternyata aku harus mutar dan itu macet 
banget.” 

Namun ternyata, aku memang diperlakukan bak sampah ya 
oleh Bara? Orang baru saja bisa memperlakukanku sebaik ini. 

Uap yang keluar dari slang semakin tipis. Tepat ketika seorang 
perawat masuk sambil membuka gorden. 

”Sudah habis ya obatnya?” tanya perawat itu memastikan, sam- 
bil melihat maskerku kemudian melepasnya. 

"Enakan, Gal?” tanya Mas Aiman. 

”Lumayan, aku menjawab tanpa menatap matanya. 

Seorang dokter laki-laki menghampiriku. "Coba yuk kita periksa 
dulu,” katanya sambil meletakkan stetoskop di dadaku, kemudian 
pindah ke punggung. 

"Sudah nggak ada bunyi sesaknya sih ya,” komentar dokter 
setelah mendengarkan dengan saksama. "Sudah enakan, Mbak 
Gala?” 


"Enakan, jawabku singkat. 
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"Tapi kita tunggu sepuluh sampai lima belas menit dulu ya. 
Kita observasi. Kalau memang benar sudah lebih baik, boleh 
langsung pulang tanpa obat,” kata dokter lagi. Setelah itu, dokter 
dan perawat meninggalkan bilik. 

Aku kemudian kembali bersandar sambil memainkan ponsel. 

"Terus ujian menyelam kamu di pulau setelah ini gimana?” 
tanya Mas Aiman tiba-tiba. 

"Kayaknya aku nyerah deh. Aku takut banget waktu di dasar 
tadi. Apalagi di laut betulan,” jawabku sambil mengetik sesuatu. 

"Sekalipun ada aku yang jadi partner kamu?” Mas Aiman me- 
letakkan gelas kopinya di meja lalu menumpangkan tangannya di 
kasur. 

Aku menatapnya sekarang. “Iya.” 

"Aku nggak cukup melindungi kamu, Gal?” dia bertanya serius. 

Aku memutar bola mata sebelum menjawab, "Nggak gitu, Mas.” 

”Terus?” Mas Aiman belum menyerah. 

"Kayaknya menyelam bukan aktivitas yang bisa aku lakuin saja 
sih, jawabku jujur. 

"Ya ngapain dong kamu mau ambil lisensi kalau gitu?” 

Cari jodoh? ”Challenging myself?” aku memberikan jawaban 
klise. 

”Berarti kamu nggak lulus sama tantangan kamu sendiri?” Mas 
Aiman menatapku lurus. 

Aku jadi bingung. "Mungkin nggak. Susah.” 

Mas Aiman mengembuskan napas berat. Tapi matanya masih 
tidak lepas menatapku. "Gal, kamu coba buka mulut deh,” suruh- 
nya tiba-tiba. 

"Apaan sih?” Aku menolak. 

”Coba buka mulut.” Tanpa basa-basi, dia meraih daguku. Aku 
terpaksa menurutinya. Setelah mulutku terbuka, dia memperhatikan 
dengan saksama. 
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”Kayaknya gigi kamu sudah rapi kok. Coba kamu lepas behel 
dulu, terus kita lihat apa kamu jadi lebih nyaman gigit mouthpiece 
dan bisa balik menyelam lagi,” ujar Mas Aiman. 

"Kamu sok tahu deh.” Aku menyingkirkan tangannya dari 
daguku. "Lagian tahu dari mana gigi aku rapi?” 

"Aku ortodentis?,” ucap Mas Aiman santai. 

Aku bengong. "Kamu dokter?” 

”Gigi,” Mas Aiman menambahkan, "spesialis ortodentik.” 

Aku tertawa tak percaya. "Kamu nih random banget ya. Instruk- 
tur menyelam iya, ortodentis juga iya. Kamu nggak bohong, kan? 
Coba, praktiknya di mana?” tanyaku. 

"Dharmawangsa, jawab Mas Aiman singkat. 

”Serius?” Aku melotot. 

”Kenapa?” 

”Kenal Dokter Agnes nggak?” Aku menatapnya serius. 

"Aku kerja di klinik dia.” 

"Bohong! Aku pasien dia!” Aku masih tidak percaya dengan 
kebetulan ini. 

”Serius?” Mas Aiman terbelalak. "Kita nggak pernah ketemu 
ya?” 

"Kamu praktiknya kapan? Dan sejak kapan praktik di sana?” 

"Aku praktik hari Rabu dan Jumat. Aku sudah praktik di rumah 
sakit dari dulu, tapi aku diminta Dokter Agnes di sana dari dua 
tahun lalu,” cerita Mas Aiman. "Mungkin Dokter Agnes sudah 
merasa kewalahan ya. Shes more than sixty now.” 

”Pantas kita nggak pernah ketemu. Aku kontrolnya tiap Sabtu. 
Eh iya, Dokter Agnes lagi sakit, kan? Karena beberapa bulan be- 
lakangan dia berobat di Singapura, aku juga jadi nunda lepas behel." 


"Lepas sama aku saja gimana?” tawar Mas Aiman. 


? Bidang kedokteran gigi yang khusus mempelajari estetika posisi gigi, rahang, dan wajah. 
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"Bukannya Dokter Agnes yang terbaik, ya?” aku meledek Mas 
Aiman. 

Mas Aiman tertawa kecil, kemudian membela diri. "Banyak 
artis yang jadi klien aku Iho. Kok kamu menyepelekan aku?” 

"Aku nggak nyepelein kamu.” Aku tidak tahan untuk tidak ikut 
tertawa. 

"Terus? Aku bisa praktik Sabtu supaya kamu bisa sama aku,” 
kata Mas Aiman bersikeras. 

"Tapi aku maunya sama Dokter Agnes,” aku menolak mentah- 
mentah. 

Mas Aiman tertawa keras. "Dia masih lama lho. Coba deh kamu 
pikir.” 

“Apa?” aku menantangnya. 

"Apa susahnya ngelepas behel kamu? Aku sudah bisa ngelepas 
sepatu, bahkan ngelepasin baju kamu.” 

Aku memelototi Mas Aiman. "Apaan sih? Kalau orang dengar 
bisa salah paham!” 

Mas Aiman terlihat menahan tawanya. ” Come on. Next Saturday, 
with me?” Dia menatapku dengan wajah pura-pura memelas. 

Aku menyipitkan mata. "Yang dilepas tapi cuma behel ya?” 

"Oh, maunya yang lain?” Mas Aiman pura-pura bingung. 

"Contohnya apa?” Aku bersedekap. 

Mas Aiman bersandar di kursi, menaikkan bahu. “Gigi?” 

Aku terkekeh. “Dasar!” 
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Tebak-tebakan 


"Cowok berkualitas itu kalau bukan pacar orang atau suami 
orang, mungkin nggak suka cewek.” 
— Jomblo yang berburuk sangka 


”JADI LO HABIS dong dilecehin sama Pak Dokter itu?” tanya Nandi 
sambil membukakanku pintu restoran Sushi Hiro. 

"Iya, tapi kayaknya dia straight deh. Soalnya gue deg-degan 
kalau dia pegang. Gitu nggak sih?” tanyaku sambil berbisik. 

"Mana gue tahu! Lagian lo tahu dia nggak straight dari mana? 
Bukannya lo menyimpulkan sendiri?” Nandi menatapku bingung. 

"Karena waktu itu ada pacarnya di bioskop,” aku mengingatkan 
Nandi. 

"Buat berapa orang?” tanya staf Sushi Hiro. 

"Dua orang,” jawab Nandi. 

”Kami lagi penuh, Mas. Waiting list ya?” tawar staf itu dengan 
senyum ramah. 

"Nggak ada yang kosong, Mbak? Sushi bar gitu?” Aku melihat 


ke seluruh penjuru restoran. 
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"Kami masih penuh, Mbak.” Kemudian staf restoran menyilakan 
kami masuk ke ruang tunggu. 

"Eh, sebentar, ada teman saya!” Aku segera mengeluarkan 
ponsel dan memencet tombol panggil. 

”Mas?” sapaku ketika telepon diangkat. "Mas, aku di Sushi Hiro 
lihat kamu berdua di meja berempat. Boleh gabung nggak? Soalnya 
waiting list nih.” 

Aku melihat matanya mencari-cari aku. Kulambaikan tangan 
sambil tersenyum. Mas Aiman kemudian melambaikan tangan juga 
setelah menemukanku. 

”Sini, aku cuma berdua kok,” jawab Mas Aiman. 

”Siapa?” tanya Nandi bingung. 

Aku mematikan ponsel sebelum memberi Nandi brief. "Nih, 
lo perhatikan baik-baik ya. Itu Mas Aiman sama pasangannya.” 

”I see...” Nandi mengangguk ketika melihat Mas Aiman dan 
Mas Reno. 

"Menurut lo gimana?” todongku. 

Nandi menatapku malas. "Gimana caranya tahu yang gitu?” 

Aku mendengus. "Lo perhatiin saja. Minimal kan lo bisa tahu 
cowok straight harusnya gimana.” Aku menarik lengan Nandi untuk 
menuju meja Mas Aiman. 

”Kok bisa ketemu di sini?” Mas Aiman memperlihatkan gelagat 
akan memelukku dan entah kenapa aku punya naluri untuk jong- 
kok. 

Mas Aiman yang hanya berhasil memeluk udara kemudian 
tertawa melihatku. 

”Belum pernah ada yang jongkok ya?” Aku menunjuk ke Mas 
Aiman. Mas Reno dan Nandi tertawa terbahak-bahak. 

"Bangun, babe.” Nandi menarikku untuk bangkit. "Maaf ya, 


Gala memang suka norak.” 
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"Oh, saya Aiman,” Mas Aiman memperkenalkan dirinya kepada 
Nandi. 

Nandi menyambut tangan Mas Aiman. "Nandi—panggil saja 
Nandi.” 

”Siapanya Gala?” tanya Mas Aiman langsung. 

Nandi agak terkejut sepersekian detik sebelum menjawab, 
”Sahabatnya Gala.” 

”Oh, Gala nggak pernah cerita ya tapi? Mata Mas Aiman me- 
nyipit ketika melihatku. 

Aku tersenyum kepada Mas Aiman. ”Soalnya kita nggak akrab 
nih kebetulan.” 

Ekspresi Mas Aiman tampak tidak nyaman mendengar alasan- 
ku. Tapi yang kukatakan benar, kan? Aku kemudian menyapa Mas 
Reno yang kali ini tampak sangat rapi. 

” Hello, Gala. Hai, Nandi, saya Reno.” Reno tampak malas berdiri 
sehingga hanya melambaikan tangannya kepada aku dan Nandi. 

"Numpang duduk di sini, ya? Sudah jam last order nih? Aku 
memasang wajah memelas. 

”Boleh dong. Kamu di sebelah aku saja,” kata Mas Aiman sibuk 
mengarahkan. Aku menurutinya, sehingga Nandi duduk di sebelah 
Reno—menghadap aku. 

”Habis dari mana?” tanya Mas Aiman selagi aku memanggil 
pramusaji. 

”Nonton,” Nandi yang menjawab. 

”Hooo..” Mas Aiman mengangguk. Setelah itu, Mas Aiman dan 
Mas Reno kembali makan. 

”Duh, Nan,” komentarku yang kecewa setelah melihat buku 
menu. 

"Kenapa, babe?” tanya Nandi yang juga sedang melihat buku 
menu. 


"Gue lupa deh di sini menu sayurannya nggak banyak,” lanjutku 
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sambil membolak-balik buku menu untuk melihat pilihan menu 
lain. 

”Memangnya sekarang lo jadi vegetarian?” ejek Nandi. 

"Nggak. Gue nyiapin rahim saja, biar nanti kalau nikah gue 
bisa langsung hamil.” Dan kata-kataku sukses membuat Mas Aiman 
dan Mas Reno tersedak sampai batuk-batuk hebat dan mem- 
butuhkan minum. Bahkan mbak pramusaji yang sudah berdiri di 
sampingku pun menahan senyum. 

Aku memandang mereka berdua kebingungan, sementara 
Nandi menatapku malas. 

"Nggak sekalian ASI booster lo minum?” sindir Nandi sambil 
nyengir. 

Mas Reno tertawa terbahak-bahak, sedangkan Mas Aiman 
malah tambah batuk. 

”Lebay woy! Emang lo tahu ASI booster apaan? Baru dititipin 
Sydney sekali saja sudah sok tahu,” aku meledeknya. 

"Lagian persiapannya dari sekarang banget?” Nandi tampak 
jengkel. 

"Nggak apa-apa, Gala bagus persiapannya sejak dini,” kata Mas 
Reno yang masih menepuk-nepuk dadanya sambil meredakan 
tawa. 

"Benar, kan? Kayak Meghan Markle, nikah umur segitu lang- 
sung hamil. Sandra Dewi juga,” ujarku bangga. 

"Kamu buru-buru banget, emang sudah ada yang mau dini- 
kahin?” tanya Mas Aiman sebelum terbatuk lagi. 

"Justru karena belum ada. Aku kan nggak bisa kontrol nikah 
umur berapa, yang bisa aku kontrol cuma apa yang ada di dalam 
tubuhku,” jelasku kemudian tersenyum lebar. 

Nandi menggeleng-geleng. "Ya ampun, nyerah gue sama lo.” 


”Mbak, saya pesan niku udon, hot ocha, dan tempura ebi. Nan, 
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lo mau menu yang sama kayak gue juga atau lagi pengin yang 
lain?” aku bertanya kepada Nandi. 

”Samain, babe, lagi pengin yang berkuah juga.” 

"Oke, Mbak, pesanannya dibuat dua, terus minta cabe potong 
ya. Eh, tapi yang ini minumnya iced ocha—ya, Nan?” aku me- 
mastikan. 

"Betul. Nandi mengacungkan jempolnya. 

Setelah itu, pramusaji membacakan ulang pesanan kami sekali 
sebelum meninggalkan meja. 

"Hafal banget ya kesukaan masing-masing?” Mas Aiman me- 
maksakan senyum. 

"Kami sudah berteman sejak SD sih, terus pas SMA juga 
sebangku selama tiga tahun,” Nandi bercerita singkat. 

"Terus kalian nge-date?” tanya Mas Reno. 

"Oh, nggak, nggak.” Nandi dan aku kompak menggeleng. 

"Tapi manggilnya babe?” Mas Aiman menatapku. 

"Memang saling manggil 'babe' saja? Aku mengedikkan bahu. 
"Eh, kalian habis dari mana?” tanyaku sengaja mengalihkan topik. 

"Gue habis kelar operasi. Kalau Aiman baru kelar praktik.” Se- 
karang Mas Reno yang menjawab. 

"Oh, Mas juga dokter?” Aku melongo menatap Mas Reno. 

Reno nyengir. "Dokter bedah mulut tapi kalau gue.” 

”Hooo..” Nandi dan aku kompak melongo. 

"Gimana asma kamu?” tanya Mas Aiman tiba-tiba. 

”Emang lo ada asma, Gal?” Mas Reno ikut bertanya. 

"Iya, hari Minggu kemarin pas kambuh diantar sama Mas 
Aiman ke rumah sakit,” ceritaku. 

"Oh, wow, ketemu di mana gitu?” tanya Mas Reno penasaran. 
Waduh, ini bukan tanda cemburu, kan? 


"Di tempat diving,” jawabku. 
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”Lagian, gue sudah bilang nggak usah diving lah, babe,” potong 
Nandi. 

”Memangnya kenapa?” tanya Mas Aiman kepada Nandi. 

"Gala tuh sebenarnya takut sama laut. Jadi mungkin bukan 
karena dingin airnya saja, tapi aslinya dia sudah parno duluan, 
jelas Nandi. 

"Terus kenapa diving?” Mas Aiman bertanya kepada Nandi. 
Tampaknya dia masih belum puas dengan jawabanku kemarin. 

Nandi menatapku jail. Aku memaksa diri untuk tidak melotot, 
tapi mencoba mengirim pesan: JANGAN DIBONGKAR DONG, 
NAN, STRATEGI TEMANNYA! 

"Capek kali di darat.” Nandi berubah tersenyum penuh arti. 

"Banyak ya yang aku nggak tahu soal kamu, Gal,” kata Mas 
Aiman tiba-tiba. 

"Wajar dong, kan kita baru kenal.” Aku menaik-turunkan alis. 

"Atau kamu nggak pernah mau cerita saja.” Mas Aiman berusaha 
tersenyum. 

"Repot deh masnya, komentar Mas Reno tidak tahan 
mendengar protes Mas Aiman. 

"Iya, Mas Aiman suka rempong gitu ya, Mas? Kok Mas tahan 
sih sama dia?” Aku cekikikan. 

Mas Reno tertawa. “Takdir.” 

Tuh kan, pasti pasangannya deh! 

Di saat yang sama, ponselku berbunyi. 


Nandi : Kata gue sih straight. 
Aku menatap Nandi bingung. Lalu aku mengetik sesuatu. 


Gala : Tahu dari mana? 
Nandi : Ada cincin di jari kanan Reno. 
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Aku menatap Nandi penuh arti. Nandi yang paham, langsung 
mengangkat satu alisnya. 

”Gal, Sabtu ini kamu jadi cabut behel, kan?” tanya Mas Aiman 
memecah keheningan. 

"Oh, itu...” Aku melirik Mas Aiman, lalu melemparkan tatapan 
singkat kepada Nandi. Nandi mengangguk tipis. Aku tahu, ang- 
gukan Nandi berarti dukungannya. Dia menyuruhku membuka 
kesempatan buat Mas Aiman. 

"Boleh. Sama kamu kan, Mas?” tanyaku sambil tersenyum. 

"Iyalah, sama siapa lagi?” Mas Aiman menatapku sambil me- 


ngunyah. 
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Pasrah! 


"Mencari jodoh lewat bantuan Tuhan itu niatnya harus gimana 
sih?” 


—Jomblo yang ingin tobat 


"JADI KITA KASIH waktu seminggu nih, kalau Mbak Gala mau 
ikutan, kata Darrel, seorang agen sindikasi. 

"Seminggu banget, Mas? Porsinya satu triliun lho.” Aku ter- 
senyum Manis. 

Jam menunjukkan pukul empat sore. Hari ini aku ada undangan 
rapat sindikasi di salah satu bank yang berkantor di Sudirman. 
Mereka ingin membiayai satu ruas jalan tol bernilai tujuh triliun 
rupiah. Berhubung pemilik proyek ternyata enggan melibatkan 
banyak bank-bank kecil, akhirnya bank tempatku bekerja diundang 
untuk mengambil porsi satu triliun, yang tadinya akan diisi oleh 
lima bank kecil. Namun, waktunya hanya satu minggu. 

"Bisa lah. Kan di tempat lo mah sudah rapi, Gal. Nggak harus 
komisaris, kan?” tanya Darrel. Mendengarnya, perwakilan dari 
bank lain ikut senyum-senyum. 

"Iya, bisa.” Bisa lembur. 
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Rapat selesai. Aku segera mengirim pesan kepada Mas Edgar 
untuk melaporkan duduk perkaranya. Mas Edgar kemudian minta 
dikirimi informasi tarif jalan tol dan profil pemegang saham. Se- 
telah kukirim ringkasannya, Mas Edgar hanya membalas, ”Siapin 
saja, Gal” Artinya, dia mau dan tidak ada kata "tidak bisa” Aku 
memijit kepala dan kembali ke kantor. 

Sesampainya di kantor, aku segera mengirim e-mail berisi daftar 
data apa saja yang kubutuhkan kepada agen sindikasi. Aku melirik 
jam. Pukul setengah tujuh malam. 

"Belum balik?” tanya Nandi sambil membereskan tas. 

"Lagi nunggu data, mau kirim briefing ke legal sama divisi risiko 
kredit. Gue ada deal yang harus signing minggu depan, padahal 
baru diundang sama sindikasi tadi sore. Mampus, kan?” Aku 
menggeleng-geleng sambil tersenyum. 

"Oh, si grup jalan tol ya?” tanya Nandi. 

” Yoi? Aku mengembuskan napas lelah setelah mengirim e-mail. 

Nandi menarik kursinya ke arahku. "Bisa besok, kan?” Nandi 
meletakkan kopi yang baru dibelinya di mejaku. "Buat lo saja, gue 
bisa beli lagi.” 

"Padahal gue sudah niat banget nih ke Masjid Al-Azhar, kataku 
jujur kepada Nandi. 

"Ada apa ya di sana?” Nandi bertanya serius, berhubung dia 
memang tidak seiman denganku. 

"Jadi, di sana ada kajian tiap Rabu malam selepas salat Isya,” 
kataku. 

” Bentar, Isya itu yang jam tujuh malam kan, ya?” Nandi meng- 
ingat-ingat. 

Aku mengangguk mantap. "Nah, kajian ini kayak ceramah. Yang 
datang banyak anak muda. Gue dengar banyak yang dapat jodoh 
di sana!” Aku menjentikkan jari. 

Nandi menepuk jidatnya. "Babe, gue pikir lo mencari ceramah 
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untuk ketenangan batin kek, apa kek. Masih nih usaha cari jo- 
doh?” 

"Nggak deh. Gue nyerah, Nan, setelah jadinya begini. Sumpah.” 
Aku menggeleng. "Gue dengar katanya memang niatnya mesti 
lurus, kalau nggak pasti ada saja halangannya. Nih halangannya, 
deal baru. Jadi repot gini gue.” 

Aku bersandar, menyerah kepada dunia. 

"Minggu depan kan Gisha lamaran, Nan. Terus yang gue te- 
muin ada saja keanehannya. Gue nyerah deh,” aku mengaku kalah 
kepada takdir. 

”Lo bakal baik-baik saja kok, Gal.” Nandi berusaha tersenyum 
padaku. 

"You think?” Aku tersenyum miris. 

"At least muka lo awet muda. Soalnya lo nggak kelihatan kayak 
umur 29. 

Aku menatap langit-langit, lalu tertawa. “Itu hal yang bagus ya? 
Wow, skincare-ku penolong hidupku. 

“Good investment, indeed” Nandi terkekeh. 

"Gue bakal sendiri di lamaran Gisha... Aku menatap Nandi 
pasrah. 

"Lo mau gue samperin?” Nandi menawarkan. 

”Dan timbul rumor baru di keluarga besar kalau gue putus 
sama Bara demi sama yang beda agama? Nggak deh, makasih.” 
Kuangkat telapak tanganku dan kuarahkan ke depan wajah Nandi 
untuk menolak mentah-mentah idenya. 

Nandi tersenyum. “Iya, gue sudah tahu lo pasti nolak. Lepas 
deh kewajiban gue sebagai sahabat buat bantu. Yang penting gue 
sudah nawarin ya.” Nandi menatapku jail. 

"Kan gue tahu lo susah tulus.” Aku memandang Nandi malas. 

”Omong-omong, jodoh tuh nggak usah dicari, lagi. Banyak te- 
man gue yang pas nggak cari malah ketemu,” nasihat Nandi tiba-tiba. 
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Aku bersedekap. "Emang bisa kayak gitu? Nggak kepikiran sama 
sekali jadinya nggak nyari?” 

Nandi mengedikkan bahu. "Pasrah saja.” 

"Iya sih, gue sudah capek berharap sama manusia. Sama lo, Sydney, 
Bara, orangtua gue, Gisha.” Aku cekikikan sambil melihat ponsel. 

Nandi terkekeh sambil menggeleng. "Jadi salah gue.” 

Ting! Sebuah pesan masuk. 


Aiman : Gal, lagi di mana? 


"Mas Aiman nih, enaknya dibalas kapan?” Aku memperlihatkan 
ponselku kepada Nandi. 

“Sekarang,” perintah Nandi tanpa ragu. 

"Nggak ditunda saja biar gue kelihatan nggak ngebet?” aku 
bertanya bingung. 

"Soalnya Mas Aiman kan sudah grepe-grepe. Level pendekatan 
lo berdua sudah naik.” Nandi nyengir. 
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"Pakai jemput segala,” kataku saat menaiki mobil Mas Aiman. 

"Kan kamu genap, sedangkan hari ini ganjil.” Mas Aiman ter- 
senyum. 

"Makasih lho. Pas banget aku nggak bawa mobil,” kataku ke- 
mudian kupakai sabuk pengaman. 

”So, dinner?” ajak Mas Aiman. 

"Iya, kamu mau di mana?” 

"Kamu lagi pengin apa? Sudah setengah sembilan lewat ya,” 
kata Mas Aiman melirik jam tangannya sambil menjalankan mobil. 
"Apa saja sih, terserah,” aku memberikan jawaban template. 

"Kamu suka manggang-manggang nggak?” tanya Mas Aiman. 
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Aku berpikir sebelum menjawab, “Boleh.” 

"Oke, kita ke restoran japanase barbecue ya,” kata Mas Aiman 
memutuskan sambil menatapku. 

Wow. Tidak perlu ribet. Tidak ada jawaban-jawaban terserah. 
Mas Aiman benar-benar tipe yang mengakomodasi! 

"Kamu biasa sampai malam gini di kantor?” tanya Mas Aiman. 

"Nggak, kebetulan saja lagi dapat kerjaan yang mesti cepat,” 
jawabku. 

"Oh, gitu. Biasanya balik jam berapa berarti?” Mas Aiman 
membelokkan setir. 

"Lima atau enam sore.” 

"Terus hari ini rencananya balik naik apa?” Mas Aiman fokus 
memandang jalan. 

”Taksi mungkin. Belum tahu sih,” jawabku jujur. 

Mobil masuk ke pelataran restoran WAKI di dekat Stasiun 
Kereta Api Bandara BNI City. 

"Well see your cooking skill ya” Mas Aiman tersenyum jail. 

”Well, ini kan barbekyu saja,” ucapku sambil menggulung lengan 
baju. 

Tawa Mas Aiman pecah. "Jago banget nih kayaknya.” 

Mobil diparkir dengan rapi dan kami memasuki restoran yang 
masih ramai. Kami menempati meja untuk empat orang dan Mas 
Aiman dengan sigap memesan dua set daging dan nasi. 

"Nggak kebanyakan?” tanyaku mengonfirmasi. 

"Kamu makannya banyak, kan? Kemarin nasi padang saja 
sebungkus gitu habis.” Mas Aiman menyerahkan buku menu ke 
pramusaji. 

"Oh, waktu itu lagi lapar saja” Aku jadi malu mengetahui Mas 
Aiman ternyata memperhatikan hal sedetail itu. 

”Ini juga lapar kok. Kamu lembur. Aku juga lapar. Tadi pasien 
banyak banget,” cerita Mas Aiman. 
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Aku iseng bertanya, "Ada yang cantik nggak?” 

"Ada banyak, tapi tetap saja aku lihat mereka pas mangap,” 
jawab Mas Aiman santai. 

Mau tidak mau aku tertawa. "Setiap orang akan mangap pada 
waktunya sih. Tapi aku rasa kayak Dian Sastro gitu mau mangap 
juga cantik. Nah, maksudku tuh yang kayak gitu, Mas.” 

"Aku nggak ada waktu. Kamu waktu ke Dokter Agnes gimana? 
Satu orang paling lima menit saking ramainya pasien,” kata Mas 
Aiman beralasan. 

"Tapi masa nggak ada sih? Misalnya nih kamu duduk lagi nung- 
guin pasien baru. Pas pasiennya walk-in, kayak refleks kepikiran, 
'Wow, cantik banget!” 

Mas Aiman terkekeh. "Aku nggak pernah gitu.” 

"Terus kan kamu punya datanya—tanggal lahir dan lain-lain. 
Kamu bisa kira-kira kan, "Wah, masih muda nih. Boleh juga! Ka- 
yak gitu nggak ada?” aku bertanya serius. 


Aku berakting terpesona. 


Piring-piring daging berdatangan. 

"Kamu kayaknya kalau jadi pacar cemburuan ya?” tanya Mas 
Aiman. 

Waduh, kok mancing? 

"Bohong kalau nggak ada. Tapi biasa saja, nggak sampai 
gimana-gimana,” katanya lagi, menjawab pertanyaanku. 

Aku menatapnya dengan mata menyipit. "Kamu lagi pura-pura 
baik, ya?” 

Mas Aiman tertawa. Dia mengambil penjepit daging lalu mulai 
membakar sebagian daging. "Apaan... Kamu tuh lapar deh ka- 
yaknya, jadi banyak berimajinasi.” 

Boleh juga ini orang. Tidak membahas masa lalu, apalagi pe- 
rempuan yang lebih cantik ketimbang orang yang tengah bersa- 
manya. Plus, inisiatifnya tinggi—soalnya langsung masak gitu. 
Coba kalau Bara, disodori satu set daging paling cuma buka serbet 
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lalu meletakkannya di paha sambil ngomong, "Kamu saja ya, Yang, 
yang masak. Aku nggak pintar masak.” 

”Mas Reno ke mana?” tanyaku. 

"Di rumahnya paling,” jawab Mas Aiman di sela-sela kesibukan- 
nya mengatur daging di panggangan. 

"Dia sudah nikah?” tanyaku hati-hati. 

”Sudah, anaknya dua,” jawab Mas Aiman santai sambil mulai 
membalik beberapa daging. 

”Oooh... Aku mengangguk. 

Namun, misterinya tetap ada. Mengapa di umur Mas Aiman 
yang hampir berumur empat puluh dia masih sendiri, dan ke 
mana-mana sering bareng laki-laki yang bahkan sudah menikah? 

"Aku itu anak tunggal. Dari SD satu sekolah sama Reno. Dia 
sudah kayak saudara kandungku,” Mas Aiman tiba-tiba bercerita, 
seakan-akan bisa membaca pikiranku. 

Mas Aiman meletakkan beberapa potong daging di piringku. 

”Buat kamu duluan saja,” tolakku lalu kuambil penjepit lain. 

"Nggak, buat kamu,” ujar Mas Aiman yang masih sangat fokus 
dengan penjepit dagingnya. 

Aku menyumpit seiris daging ke mulutku. "Hmm... enak banget 
lho, pujiku disertai senyuman. 

Mas Aiman terkekeh. "Beneran?” 

"Iya! Kayaknya serestoran ini yang paling enak di panggangan 
kita deh.” Aku mengedipkan mata. 

"Kok bisa?” tanya Mas Aiman bingung. 

"Karena kamu yang masak.” Aku tersenyum lebar. 

Mas Aiman tertawa geli sampai menyandarkan kepalanya ke 
sandaran kursi. "Oke, karena pujian kamu, aku yang masak se- 
muanya. 


Aku terbahak. "Nggak lah, kita masak bareng. Ya?” 
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Orang Pintar 


"Cinta gagal, dukun bertindak!” 


— Jomblo yang mentok! 


BEGITU SAMPAI di kantor, aku bergegas membuka e-mail berisikan 


data-data jalan tol kemudian meneruskannya ke divisi risiko dan 


dokumen-dokumen legalnya ke divisi hukum. Lalu aku mulai 


mengerjakan memo usulan kredit. 


Pada saat yang sama, masuk pesan dari Sydney di grup Whats- 


App kami. 
Sydney 


Sydney 
Sydney 


Nandi 


: *send picture* 
: Udah tunangan, woy. 
: Gue dapat ini dari vendor foto yang gue 


pernah pakai. Baru di-post sama mereka acara 


lamarannya. 


: Shit! Itu Bara? 


Aku bersandar di kursi dan termenung. Lama. Di foto itu, Bara 
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tersenyum lebar dengan seorang perempuan yang waktu itu kulihat 
di restoran Thailand. Mereka memakai kebaya dan batik dengan 
warna ungu senada. Ada foto yang memperlihatkan cincin. Tu- 
nangan? Aku kalah. Aku menyerah. Kenapa perempuan ini bisa 
membuat Bara bertekuk lutut sedangkan aku tidak? Kenapa tiga 
belas tahunku tidak berarti apa-apa? Apa yang salah padaku? 


Sydney : Are you okay, Gal? Kayaknya acaranya ter- 
tutup deh. Gue barusan telepon vendor gue. 

Nandi : Lo telepon banget? 

Sydney : Kan acara nikahan gue gede. Gue sampai 
akrab banget sama yang punya vendor. 

Nandi : Gal, gue bentar lagi sampai kantor. Lo sabar 
ya. 

Sydney : Emang Bara brengsek sih, Gal. 


Aku menunduk. Di saat aku masih terjebak dengan pria-pria 
yang tidak tepat dan harus menghadapi lamaran Gisha Minggu 
ini, Bara ternyata sudah akan menikah. Bara ternyata mau menikah. 
Bara ternyata memang tidak ingin menikah denganku. Setetes air 
mataku jatuh. Aku menengadahkan wajah, menolak untuk me- 


nangis. 
Sydney : Gal? 
Gala : Gue udah males deh cari-cari cowok lagi. 


Sydney : Yah, jangan gitu dong, Gal. Lo harus semangat. 
Tuhan mahabaik. Pasti lo dikasih ganti yang 
lebih baik. 


Tuhan baik sama siapa? Bara? 
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Gala : Itu cuma teori, Syd. Mana buktinya? Jangankan 
diganti, yang pendekatan sama gue aja siapa? 
Lagian gue salah apa ya sampai Bara akhirnya 
milih cewek ini? 

Nandi : Bara yang brengsek. Lo nggak salah apa-apa. 


Aku menarik napas dalam-dalam. Aku tidak bisa membiarkan 
Bara menghancurkan diriku untuk kesekian kalinya. Dengan berat 
hati, aku mulai mengetik lagi di komputer. Ayo, Gal, minimal yang 
satu ini selesai. Patah hati tidak akan membawamu ke mana-mana. 

Air mataku jatuh, namun aku menghapusnya dengan cepat. 
Aku tidak menyadari ketika Nandi datang dan duduk di sebelahku. 

”Gal, are you okay?” tanya Nandi terdengar berhati-hati. 

Mataku fokus pada layar sambil mengetik informasi memo. 
"Im fine.” 

Aku bisa mendengar embusan napas Nandi. "Mau gue bantuin 
nggak kerjaannya?” 

"Nggak perlu, ini harus cepat. Gue yang paham.” Aku masih 
tidak menoleh ke arah Nandi. 

"Kita makan siang bareng ya?” ajak Nandi sambil memegang 
pundakku. 

"Gue mau pesan saja, Nan. Atau lo saja yang tolong beliin buat 
gue? Biar gue bisa cepat ngerjain ini,” aku meminta sambil tetap 
mengetik. 

"Makan malam deh, yuk?” Nandi tidak putus asa. Mungkin dia 
takut aku bunuh diri. 

"Gue lembur, mau legal meeting sebelum bahas indicative 
termsheet besok sama sindikasi. Gue mau selesaikan itu hari ini,” 
ungkapku jujur. 

"Hooo... gitu." 

Aku bisa merasakan Nandi masih menatapku. Setelah itu dia 


208 


berkata dengan nada ceria, ” Tell me whatever you need. Gue bawain. 
Mau makan apa? Terus minum apa?” 

"Gue mau Dum Dum. Sekarang,” aku memotong ucapan Nandi. 

”Siap, Tuan Putri. Saya turun sekarang untuk beliin.” Nandi 
menepuk pundakku sekali kemudian berlalu. 

Aku mengembuskan napas lelah. Rasanya aku tidak ingin ber- 
bicara kepada siapa pun. Aku hanya ingin menyelesaikan sebanyak- 
banyaknya pekerjaan. Mataku melirik ketika ponselku bergetar. 
Papa. 


Papa  : Gal, makan siang turun sebentar boleh nggak? 
Ada yang mau Papa omongin. Papa tunggu di 
coffee shop di sebelah gedung kamu. 


Aku mengernyit bingung. Papa mau ketemu siang-siang banget? 
Dari kecil saja Papa jarang mengambil rapor. Tapi sekarang Papa 
mau ngobrol di dekat kantorku? Apa tidak salah? 


Gala : Ada apa, Pa? Mama ikut? 
Papa  : Nggak, kita berdua aja. 


Wow. Ada apa? Apa Papa tahu Bara sudah bertunangan dengan 
orang lain? Tapi tahu dari mana? Lalu aku akan diapakan? 


Gala : Oke, Pa. 
Papa : See you. 


Sial pangkat tiga. Tolong, jangan ada kejutan lagi untuk hari 
ini! 
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"Hai, Pa” Aku menghampiri Papa yang menempati meja untuk 
empat orang. 

Aku menunduk sedikit, menyadari kehadiran orang lain di 
hadapan Papa. Seorang bapak tua dengan kemeja sangat rapi, 
berambut pendek, dan cincin batu yang cukup elite. Maksudnya 
bukan sekadar batu besar berwarna, tapi seperti safir, atau yang 
”levelnya” lebih tinggi dari itu. 

"Kenalin, ini teman Papa.” Papa memintaku bersalaman dengan 
rekannya. 

"Gala, Om.” Aku tersenyum. 

"Iya, saya sudah tahu.” Om itu tersenyum. Lah, kok nggak sebut 
nama? 

"Oh, gitu.” Aku mengangguk, lalu duduk. 

"Begini, Gal,” ujar Papa sambil mengelus punggungku, "Gala 
jangan tersinggung ya. Gala jangan marah. Gala jangan emosi," 
nasihat Papa bertubi-tubi. 

"Memangnya Gala kenapa, Pa?” aku bertanya bingung. 

Papa memejamkan mata. "Ssst, Gala jangan ngomong dulu. 
Pokoknya Gala janji sama Papa kalau Gala nggak bakal marah atau 
sedih?” 

Aku menatap Papa kebingungan. "Oke...?” 

"Jadi, Om ini teman Papa. Orang pinter, Gal. Om ini terkenal 
di kalangan pejabat. Papa memperkenalkan, sedangkan om yang 
dimaksud hanya mengangguk-angguk sambil tersenyum. 

Aku menatap bingung keduanya bergantian. Orang pinter? 
Maksudnya dukun atau profesor? Terus kenapa dibawa ke sini? 

"Pokoknya Om ini terkenal,” Papa menekankan lagi, "Om ini 
mau bantu kita. Bantu Gala.” 

"Jadi begini, Mbak Gala,” kata Om itu mengambil alih pem- 
bicaraan. "Saya sudah lihat aura Mbak Gala.” 
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Hah? Aura? 

"Bapak sudah kirim ke saya foto sama tanggal lahir Mbak Gala.” 
Om itu bicara lagi, intonasinya amat tenang. 

Aku tercenung. 

"Mbak Gala ini punya aura yang sangat hebat. Siapa pun yang 
berakhir dengan Mbak Gala, akan menjadi orang yang berkuasa," 
lanjut si Om. Jadi presiden gitu maksudnya? 

"Tidak ada yang salah dengan Mbak Gala. Mbak Gala ini 
orangnya sangat pintar dan supel. Mudah disenangi orang.” 

Terus kenapa teman saya cuma tiga orang? 

"Banyak sekali pria yang mendekati Mbak Gala...” 

Tidak sepenuhnya benar, tapi ada benarnya... Coba dilanjutkan, 
Om! 

"tapi nggak ada yang nyangkut, begitu istilahnya. Si Om 
mengernyit. 

”Waduuuh!” aku akhirnya berkomentar. 

”Benar kan, Mbak?” Si Om merasa bangga mendengar komen- 
tarku. Aku mengiakan saja. 

”Nah, penyebabnya ini sangat kuat. Sangat kuat!” Si Om mulai 
tampak cemas. Sial, ada apa nih? 

Aku bersiap mendengarkan dengan konsentrasi penuh. 

"Bahkan saya bisa melihatnya di foto Mbak Gala,” katanya. 

Hah? Maksudnya apa? 

"Ada yang mengikuti Mbak Gala,” bisik si Om. 

Aku melongo. “Gimana?” 

"Ada yang mengikuti Mbak Gala. Dia suka sama Mbak Gala, 
jadi setiap kali Mbak Gala sudah dekat sama seseorang, yang 
ngikutin ini marah, Mbak. Murka dia,” kata si Om lagi. 

Aku menggeleng sekali. "Dia siapa?” 

“Gaib, Mbak, gaib. Laki-laki dianya.” Si Om tampak serius. 
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What the hell? Ada jin laki-laki mengikutiku? "Sejak kapan saya 
diikuti?” 

"Dari SMP, Mbak,” kata si Om yakin. Lah, itu Bara nyangkut 
dari SMA? 

"Tapi," aku menatapnya heran, "saya kalau dekat atau gendong 
anak kecil, nggak ada yang nangis tuh. Keponakan dari sepupu 
saya juga bisa tidur sama saya. Bukannya anak kecil akan menangis 
kalau melihat yang gaib? 

"Makhluk gaib yang di Mbak Gala ini cuma cemburu kalau 
melihat laki-laki, Mbak,” kata si Om bersikeras. 

"Ya tapi kan anak kecil bisa ngerasain, Om? Bayi gitu lho, 
maksud saya. Bukannya gitu? Lagian saya masih beribadah, masa 
bisa kena? Bukannya di film-film itu orang yang rajin ibadah nggak 
bisa kena begituan?” Aku mencoba tersenyum meski panik dalam 
hati. Ya nggak lucu dong, masa selama ini ternyata aku meng- 
gendong makhluk gaib laki-laki? Ini lebih horor daripada film 
Thailand! 

”Mungkin bacaan Mbak Gala saat beribadah tidak fasih,” kata 
si Om masih ngotot. 

"Jadi saya harus gimana?” 

Si Om tersenyum tenang mendengar pertanyaanku. "Saya sudah 
menyiapkan sebotol air yang sudah dibacakan untuk Mbak Gala. 
Tugas Mbak Gala nanti sebelum tidur adalah tuang air saya ke 
dalam gelas, aduk dengan kopi, tandai level airnya di mana. Lalu 
nanti saya WhatsApp Mbak Gala bacaannya, untuk dibaca sebelum 
tidur. Setelah itu, taruh gelasnya di samping Mbak Gala, dekat 
tempat tidur. Ingat ya, Mbak, di sebelah Mbak Gala,” kata si Om 
terus mengingatkan. 

Aku masih mendengarkan dengan saksama, walaupun pikiranku 


sudah sibuk memikirkan proses yang si Om jelaskan. 
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"Kalau saat bangun airnya berkurang banyak, yang gaib di dekat 
Mbak Gala ini negatif, harus kita hilangkan. Namun, jika airnya 
hanya berkurang sedikit, kita tidak perlu khawatir. Mungkin itu 
titisan dari keluarga Mbak Gala yang terdahulu yang bertugas 
melindungi Mbak Gala,” tambah si Om panjang-lebar. 

Aku memejamkan mata sebentar, kemudian menggeleng sekali. 
"Tunggu, tunggu. Terus kalau airnya berkurang—banyak atau 
sedikit, Om berharap saya bisa bangun tidur dengan biasa saja? 
Saya akan takut kali, Om.” 

Si Om tertawa kecil. "Oh, nggak apa-apa, Mbak. Nggak akan 
mengganggu kok.” 

"Lah, itu makhluk gaibnya bisa minum air di samping saya lho. 
Om gimana sih?” tanyaku panik. Aku menoleh ke Papa. "Papa 
tidur sama aku deh, ya?” 

"Nggak ah. Kamu sendiri saja, Gal,” kata Papa sambil meng- 
geleng takut. 

Gimana sih ini?! 

"Jangan, Mbak. Ini urusan Mbak Gala saja,” ujar si Om sambil 
meletakkan air botol ukuran 1,5 liter di meja. 

Aku mengembuskan napas berat. "Terus apa lagi?” 

”Nah, setelah itu, Mbak Gala harus mandi dengan mencampur 
air dari botol saya. Tuang saja airnya ke ember, kemudian Mbak 
Gala harus membasuh muka dengan air ini.” 

Satu alisku naik mendengar prosedur penggunaan air ini. "Om, 
saya mandinya dengan pancuran.” 

"Oh, nggak apa-apa, Mbak.” Si Om tetap tersenyum. ” Disiram 
sedikit saja ke badan.” 

"Terus?" 

"Terus Mbak Gala mesti puasa daging. Kita tidak boleh mem- 
beri makan makhluk gaib ini, Mbak. Tidak boleh,” kata si Om 
menggeleng kuat-kuat. 
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"Berapa hari?” tanyaku. 

"Minimal tiga puluh hari,” jawab si Om. Hah, tiga puluh hari 
tanpa protein? Nggak salah? 

"Susu juga nggak boleh?” tanyaku sekali lagi untuk memastikan. 

"Jangan, Mbak. Pokoknya semua turunan hewan tidak boleh,” 
kata si Om memberikan wejangan. 

Aku menggaruk pelipis saking bingungnya dengan semua 
peraturan yang diberikan. “Terus?” 

"Nanti saya akan beri bacaan ke Mbak Gala. Bacaan ini am- 
puh, Mbak, untuk mendekatkan yang memang baik untuk Mbak 
Gala,” ujar si Om. Oke, jadi sekarang setelah rukiah, aku diajari... 
pelet? 

Aku menggaruk kepalaku yang sebenarnya tidak gatal. 
"Mending gini saja, Om. Kalau yang gaib saja bisa Om lihat, 
mending Om lihat jodoh saya sudah dekat belum? Terus sekarang 
dia ada di mana?” 

Si Om terdiam, tampak berpikir sebelum menjawab rentetan 
pertanyaanku. "Sudah dekat, Mbak. Mbak Gala tahu dia, tapi dia 
tidak tahu Mbak Gala. Tapi kalian sebenarnya pernah bertatapan. 
Ngomongin jodohnya Mbak Gala ini agak membingungkan karena 
banyak banget yang suka—banyak penggemarnya begitu.” 

Aku berpikir sebentar. "Afgan nih jodoh saya. Tulus kalau 
nggak? Saya pernah nonton konser mereka. Mata kami sempat 
bertemu, Pak. Artis ya jodoh saya?” Aku ingin tertawa rasanya. 

"Mungkin, Mbak,” si Om mengangguk. Mungkin? Hahaha! 
Ngaco! 

"Siapa mereka, Gal—Afgan sama Tulus?” tanya Papa polos. 

"Penyanyi. 


"Duh, Pak, Papa tampak khawatir, "Bisa nggak ya anak saya 
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jodohnya jangan artis? Saya nggak suka sama wartawan apalagi 
kalau Gala sampai masuk TV gitu.” 
Aku mengalihkan pandangan ke Papa tidak percaya. Lawakan 


macam apa ini? 
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Mencari Momentum 


"Cewek bukan hanya butuh kenyamanan, tapi juga kepastian.” 
— Jomblo yang tidak ingin mengambil risiko 


"Mas, INI MEMONYA, seperti yang sudah gue jelasin sebelumnya. 
Di legal sudah beres, risiko juga aman. Tinggal Mas tanda tangan, 
terus kita sirkulasi ke direksi,” ujarku sembari memberikan se- 
tumpuk dokumen. Saat ini aku sedang duduk di ruangan Mas 
Edgar. 

"Oke, gue baca dulu ya,” kata Mas Edgar yang langsung mem- 
buka-buka dokumen lima belas halaman itu. 

Aku tersenyum dan sedang bersiap meninggalkan ruangan 
ketika Mas Edgar memanggilku. 

”Gal, lo kemarin ke coffee shop sebelah, ya? Gue kebetulan lagi 
bosan sama kopi di gedung kita, terus gue ke sana,” tanya Mas 
Edgar terdengar berhati-hati. 

Aku mencoba mengontrol urat malu yang tampaknya berontak 
ingin keluar. "Iya, he-eh.” 

"Hmm... ada bokap lo kan, ya?” tanya Mas Edgar lagi. 
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SIAAALLL! Aku hanya bisa mengangguk dan menyunggingkan 
senyum. 

"Terus itu botol-botol air gede dibungkus pakai bacaan apaan, 
Gal?” pancing Mas Edgar. 

Duh, malu banget. Gimana jawabnya ya? Itu... info ingredients? 
Ya kali! Kapan kesialan akan beranjak dari kehidupanku? Kurang 
ngenes apa sampai bosku sendiri tahu aku menemui dukun?! Lagi- 
lagi aku hanya bisa nyengir merespons pertanyaan bosku. 

Mas Edgar menatapku kasihan sebelum melontarkan perta- 
nyaan lagi. "Orang pinter ya, Gal?” 

Seketika aku memasang wajah memelas, lalu berusaha memo- 
hon kerja sama Mas Edgar. "Duh, Mas, tolong rahasiakan ini dari 
siapa pun, termasuk Nandi...” 

"Iya, santai. Gue dulu juga pernah gitu kok,” cerita Mas Edgar 
sambil tersenyum penuh simpati. 

”Hah?” Sekarang gantian aku yang penasaran. 

"Iya, kata Mas Edgar disertai mengangguk. "Intinya, lepas 
umur tiga puluh gue belum sama siapa-siapa, nyokap gue bawa 
gue ke orang pinter. Nyokap takut ada aura buruk di gue atau apa 
gitu.” Mas Edgar cekikikan sendiri. 

Aku memandangnya bingung. "Cowok bukannya biasa ya 
nikahnya kalau sudah matang?” 

”Namanya juga orangtua, Gal. Kadang kepanikan mereka bikin 
kita kasihan melihatnya. Gue disuruh puasa—mutih, makan nasi 
putih saja tiga puluh hari. Katanya supaya aura gue terbuka.” Mas 
Edgar benar-benar tertawa sekarang. 

Jujur, cerita Mas Edgar membuatku panik. "Terus Mas lakuin?” 

"Ya nggak lah! Bisa pingsan gue,” ejek Mas Edgar. 

”Terus nyokap lo gimana?” 


”Nyokap gue langsung suruh gue keluar. Kata nyokap gue, 
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'Masa anak Mama cuma boleh makan nasi sebulan? Nggak bener! 
Gitu, Gal.” 

"Mas nggak marah kan tapi?” aku mengonfirmasi. 

Mas Edgar menggeleng-geleng. "Nggak. Kasihan nyokap gue 
soalnya. Dia cuma mau yang terbaik buat gue.” 

"Iya sih, gue juga nggak marah sama Bokap. Gue paham dia 
panik. Hari Minggu ini kan adik gue lamaran, sementara gue 
jomblo dan tahun depan akan berumur tiga puluh.” Aku mencoba 
tersenyum sambil menceritakannya. 

"Ambil cuti saja, Gal. Refreshing ke mana gitu...” saran Mas 
Edgar. 

"Boleh? Gue pengin ambil unpaid leave dua bulan boleh 
nggak?” tanyaku serius, mumpung Mas Edgar duluan yang mem- 
bahas. 

”Lama juga ya. Nandi mau nggak tuh jadi alternate 10?” tanya 
Mas Edgar sambil mempertimbangkan reguest-ku. 

Aku hanya bisa terdiam sambil memikirkan kesediaan Nandi. 

"Susah memang kalau punya pegawai yang nggak butuh duit,” 
sindir Mas Edgar. 

”Ih, nggak gitu lah. Gue sekalian mau ambil sertifikasi, Mas,” 
kataku mengelak. 

"Ya boleh saja sih kalau gue. Asal target sudah tercapai dulu,” 
kata Mas Edgar memberi syarat. 

"Wow. Oke!” Mendengar lampu kuning mengarah ke hijau ini 
membuat mood-ku menjadi lebih baik. 

”Omong-omong, lo dikasih tahu nggak jodoh lo di masa depan 
siapa?” tanya Mas Edgar iseng. 

"Dikasih tahu dong. Kayaknya jodoh gue kalau bukan Afgan, 
ya Tulus.” Jawabanku disambut tawa keras Mas Edgar. 


ahok 
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"Sorry banget nih, jodoh Afgan mau duduk.” Aku yang baru tiba 
bersama Nandi langsung permisi duduk di sofa di ruang tamu 
rumah Sydney. 

"Hah? Jodoh Afgan?” tanya Sydney yang sibuk mengunyah 
potongan buah. 

"Dari kemarin kayak begini nih, Syd. Nggak paham gue 
kesambet apa. Mana tiba-tiba gue ketimpaan jadi alternate doi buat 
cuti dua bulan,” curhat Nandi kepada Sydney sambil duduk di 
sebelahku. 

"Apa ini sikap lo karena nggak terima kenyataan kalau Bara 
sudah tunangan? Jadi lo halu? Terus mau kabur?” Sydney bertanya 
dengan tenang. 

”Nggak.” Aku melambaikan tangan, "Gue tuh butuh refreshing 
saja. Anyway, gue juga sudah tahu kalau jodoh gue Afgan, kalau 
nggak Tulus. Sudah dikonfirmasi nih sama dukun,” kataku sebelum 
mengambil garpu untuk memakan buah. 

”Anjir! Lo ke dukun?!” Nandi terlihat sangat terkejut, berbeda 
dengan Sydney yang tersenyum. 

"Dukun mana? Habis itu lo nggak ditempelin jin, kan?” tanya 
Sydney. 

”Sekolah jauh-jauh ke Melbourne, cari jodohnya di dukun... 
Nandi mentertawakanku. 

"Yang manggil bokap gue, ucapku dan keduanya berhenti 
tertawa—bahkan tidak tersenyum sama sekali. 

"Terus lo disuruh lakuin ritual apa?” tanya Sydney serius. 

"Kata dia ada makhluk gaib yang mengikuti gue. Buat ngu- 
sirnya, gue disuruh mandi pakai air yang sudah dibaca-bacain. Air 
itu juga harus gue minum, terus ditaruh di dekat gue waktu tidur. 
Terus ada diet protein hewani segala sampai sebulan,” aku men- 
jelaskan secara singkat. 

“Lo kerjain?” Nandi menatapku takut. 


219 


"Ya nggak lah. Gila! Mana gue tahu kalau airnya bekas dia 
sembur atau nggak? Masa gue telan?” aku menyemprot Nandi. 
"Terus gue takut dukunnya malah bisa 'nonton gue tidur lewat 
air gitu, kayak ibu tirinya putri salju. Terus gue juga harus mandi 
pakai air itu? No, thanks.” Aku bergidik ngeri. 

Sydney tampak berpikir. "Kita mesti serius nih, Nan, bantuin 
Gala. Kasihan si Om juga kayaknya mulai panik sampai manggil 
begituan,” ujarnya bersimpati. 

"Gue setuju sama kesimpulan Sydney: Aku mengangguk. 

Nandi langsung mengeluh. "Duh, tapi siapa...? Kenalan gue 
sisanya anak gereja!” 

Sydney berpikir sampai mengernyit sebelum akhirnya bersuara 
lagi. "Kemarin tuh laki gue ngomong ya, ada teman di pergaulan 
dia lah intinya. Tapi dulunya 'pemain'” Sydney memberikan tanda 
kutip dengan telunjuk dan jari tengahnya saat mengucap kata 
pemain. 

"Pemain itu maksud lo atlet?” tanya Nandi. 

"Pemain wanita,” koreksi Sydney. 

”Bagus dong, berarti dia berpotensi jadi pasangan lo,” komentar 
Nandi sambil mengambil potongan buah. 

Aku tertawa mendengar komentar Nandi. "Wah, sepertinya lo 
makin jago, Nan,” pujiku. 

"Jago ngapain?” tanya Nandi heran. 

"Jago mengambil hikmah,” jawabku yang disambut tawa Sydney. 

Nandi tersenyum lebar. "Makasih ya. Bersahabat dengan lo 
memang membuat gue banyak belajar untuk mengambil hikmah.” 

”Sialan!” Saking gemasnya, aku menimpuk Nandi dengan 
bantal. 

"Gue lupa namanya. Sebentar ya, gue telepon laki gue dulu.” 
Sydney mengambil ponselnya dari meja. 

"Laki lo di mana?” aku bertanya. 
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"Tokyo. Biasalah, rapat,” jawab Sydney sambil memencet 
tombol loud speaker. 

Aku dan Nandi merapat ke Sydney agar bisa mendengar jelas. 

"Yang, lagi ngapain?” tanya Sydney begitu telepon tersambung. 

"Lagi mau tidur, kan hampir tengah malam,” jawab Anantha. 

"Yang, kemarin yang kamu bilang ada bujangan buat Gala tuh 
siapa ya namanya?” tanya Sydney to the point. 

”Oh itu. Tapi dulu mantannya banyak banget lho. Yang nggak 
ada statusnya sama dia saja banyak.” Anantha terdengar serius. 
“Gala, nggak apa-apa?” 

Sydney menatapku dan aku mengangkat bahu. 

"Nggak apa-apa katanya, yang penting jangan duda,” Sydney 
juga menjawab dengan serius. Sementara itu Nandi menahan ta- 
wanya. 

”Itu teman kamu dari mana, Yang? Bandel banget gitu, jangan- 
jangan teman maksiat bareng kamu?” tanya Sydney yang jadi 
curiga. 

"Aduh. Nggak lah, Sayang.” Anantha terdengar panik. "Aku ke- 
temu dia di masjid malah, Yang.” 

”Hah, masa? Jumatan?” Sydney menatapku dan Nandi dengan 
raut bingung. 

"Nggak, iktikaf. Dulu aku ikut di Masjid Pondok Indah. Se- 
belum aku ketemu kamu lah,” jawab Anantha. 

Sydney terlihat tidak percaya dengan cerita suaminya. "Kamu 
iktikaf? Yang benar? Jangan bohong lah.” 

“Serius.” Terdengar kekehan Anantha di ujung ponsel. “Itu 
sekali-sekalinya aku iktikaf dalam hidup, terus sebelah aku dia. 
Kebetulan dia juga first timer. Intinya aku lupa bawa minum, 
sementara dia bawa dua botol kecil. Terus satunya dibagi ke aku. 
Waktu ngobrol-ngobrol, ternyata ada kenalan yang sama. Semenjak 
itu suka futsal bareng kalau aku Jakarta. Terus beberapa bulan yang 
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lalu waktu main futsal juga, katanya masih jomblo. Pas kamu tanya 
ada kenalan jomblo buat Gala, aku ingatnya dia,” kata Anantha 
menjelaskan panjang-lebar—mungkin karena takut dituduh bandel. 

"Sumpah, aku nggak nyangka banget kamu iktikaf ke masjid...” 
komentar Sydney yang masih keheranan. 

"Iya dong, kamu kan jawaban doa-doaku,” kata Anantha bangga 
yang disambut muka muak Nandi dan aku. Apalagi mengingat 
dulunya Anantha ini sempat memasuki masa gonta-ganti pacar 
sampai bertemu Sydney. 

"Jadi namanya sapeee, bisik Nandi ke Sydney. 

"Jadi nama cowoknya siapa, Yang?” tanya Sydney. 

"Aiman Suriatmadja,” jawab Anantha. 

Seketika aku berhenti mengunyah karena terpaku. Sementara 
Nandi terbengong-bengong. 

"Dokter gigi?” Nandi meminta Sydney bertanya. 

"Kerjanya apa, Yang?” tanya Sydney lagi walaupun tampak 
heran melihat air muka Nandi dan aku. 

"Dokter gigi di Dharmawangsa,” jawab Anantha. "Bisa lah sama 
gaya hidup Gala. Sudah mapan dia.” 

Kenapa sih seantero dunia ini sangat peduli apakah dengan 
gaya hidupku cocok dengan pria yang akan jadi pasanganku? 

”Hooo, gitu. Oke deh, Yang. Entar aku bilangin Gala ya. Sayang, 
jangan lupa tidur yang cukup,” kata Sydney tiba-tiba sok imut. 

"Iya, kamu juga ya. Baby sudah bobok?” Anantha menanyakan 
kondisi bayi mereka. 

"Sudah, sudah. Makanya teman-teman aku rumpi lagi di ru- 
mah,” kata Sydney. 

"Oh, oke. Have fun, Sayang” Anantha kemudian menutup 
telepon. 


"Kok lo tahu Aiman?” tanya Sydney. 
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Tidak ada yang menjawab. Nandi dan aku masih sama-sama 
shock. Jadi... dia normal? Berarti insting alam bawah sadarku tidak 
salah, kan? Makanya jantungku sampai deg-degan begitu? 

"Kan... gue bilang apa— dia suka cewek!” Nandi menunjukku. 

"Jadi, selama ini gue lagi didekati dong, Nan?” 

"Iyalah, lo selama ini kencan sama dia. Sudah pernah diantar 
ke rumah, kan?” Nandi memarahiku. 

"Iya, tapi nganterin ke rumah kan nggak menjelaskan orientasi 
seksual, Nan!” aku membela diri. 

"Ini apaan sih?!” Sydney melotot. 

Nandi kemudian menjelaskan singkat situasi dan kondisinya, 
sementara Sydney mendengarkan dengan saksama. 

”Dunia kecil banget ya.” Hanya itu komentarnya. 

"Besok gue cabut behel sama dia lagi? Dan entah kenapa aku 
jadi panik. 

"Pakai baju seksi lah,” saran Nandi, lagi. 

Aku menatapnya kesal. "Nan, bisa nggak sih lo kasih saran lain? 
Jangan pakai baju seksi mulu!” 

”Lagian nih, pakai baju seksi tuh berisiko. Misalnya dia salah 
fokus lihat paha lo, bisa ke mana-mana tuh bor mulut. Kalau 
meleset, entar kebor yang lain,” kata Sydney, sekali lagi, makhluk 
paling logis sedunia. 

"Kok lo horor sih?!” protesku. 

"Serius gue.” Sydney memang terdengar tidak bercanda. 

"Lo ajakin nonton saja habis itu,” kata Nandi memberi ide. 

Aku mengambil buah potong lagi. "Tapi Mas Aiman ini kenapa 
umur segitu belum nikah? Maksud gue, dia sudah pengin nikah, 
kan?” 

Sydney mengembuskan napas panjang. "Justru kalau menurut 


laki gue, ini cowok kayak nggak mau komitmen gitu.” 
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"Ya terus kenapa lo kasih ke Gala, Syd? Kan lo tahu tujuan 
sahabat kita ini menikah!” Nandi mulai ngomel. 

"Karena kata laki gue, setiap cowok itu punya momentumnya. 
Siapa tahu momentumnya dia Gala,” kata Sydney menunjukku. 

Aku bersandar, menyerah. "Momentum dari manaaa?! Lo lupa, 
Syd, gue tiga belas tahun sama Bara bahkan nggak ada momentum 
apa-apa?” 

Sydney hanya diam mendengar pertanyaanku. 


”Udahlah, fix, jodoh gue Afgan saja,” tandasku putus asa. 
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Rayuan Maut! 


"Wanita mana yang tidak luluh kalau dirayu terus?” 
— Jomblo yang berusaha menjaga hati 


"Sore, MBAK GALA,’ sapa Suster Aida. 

"Hai, Suster.” Aku melemparkan senyum kepada Suster Aida 
yang biasa aku temui setiap ke Dharmawangsa. 

"Hai, Mbak Gala. Aduh, makin cantik saja begitu rambutnya 
dipotong,” puji Suster Aida. "Ayo, Mbak, ke dalam.” 

Suster Aida membawaku ke sebuah ruangan yang belum pernah 
kudatangi. Pintu ruangan dibuka. Dinding ruangan dan jok kursi 
pasiennya berwarnanya biru muda. Berbeda dengan ruangan drg. 
Agnes yang berwarna serba-peach. 

Mas Aiman berada di meja kerjanya, sepertinya sedang menge- 
cek rekam medisku. Dia terlihat berbeda ketika memakai jas dok- 
ter. Duh, ganteng! Kegantengan Mas Aiman meningkat di mataku 
setelah aku tahu dengan pasti dia menyukai wanita. 

"Hai, Gala, dia menyapa dengan wibawa. Sungguh aneh, ke- 
napa ada desir hangat di hatiku? 
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"Hari ini mau lepas behel ya, Mbak Gala?” tanya Suster Aida 
sambil tersenyum. 

”He-eh..” jawabku sambil menarik kursi kemudian duduk di 
depan Mas Aiman. 

"Kamu langsung duduk di kursi sana aja,” kata Mas Aiman 
tanpa menatapku sama sekali. 

"Serius banget kamu,” dumelku. Aku segera bangkit dan duduk 
di kursi pasien seperti yang disuruh Mas Aiman. Tapi aku nggak 
bisa dicuekin gini, Mas! Eh, tunggu, kenapa aku jadi haus per- 
hatian? 

"Dokter Agnes kapan balik, Suster?” aku bertanya kepada Suster 
Aida. 

"Masih lama, Mbak. Ini pasien-pasien Dokter Agnes juga pada 
maunya sama Dokter Aiman,” cerita Suster Aida. 

"Tuh, dengerin,” kata Mas Aiman menyambar. 

Oh, ternyata sudah banyak pasien-pasien wanita yang mene- 
mukan dokter tampan di sini. Entah kenapa aku menjadi sebal 
mendengarnya. 

Aku bisa mendengar suara di belakangku kalau dia sedang 
berjalan mendekat. Setelah itu dia menarik kursi bulat mendekat 
ke arahku. Kulihat Mas Aiman sedang memakai masker, lalu 
memakai sarung tangan, mengambil alat, dan mendekatkan lampu 
sorot ke mulutku. 

”Coba buka mulutnya,” kata Mas Aiman memberikan instruksi. 

Aku patuh membuka mulut. Seketika aku jadi grogi. Banyak 
pertanyaan muncul di benakku. Ada karang gigi nggak ya? Mulutku 
bau nggak ya? Ada yang aneh nggak ya di dalam mulut ini yang 
bisa bikin Mas Aiman ilfil? 

Mas Aiman meneliti gigi, behel, dan mulutku secara saksama. 


"Sudah rapi kok. Bagus,” komentar Mas Aiman setelahnya. 
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Mas Aiman kemudian meletakkan alat yang tadi dia gunakan 
di meja. 

”Sus, tolong disiapin ya, mau lepas behel,” kata Mas Aiman 
kepada Suster Aida. 

Kulihat Suster Aida dengan sigap menyiapkan beberapa per- 
alatan yang akan dibutuhkan Mas Aiman. 

"Aduh, lipstik kamu nih.” Mas Aiman melihat sarung tangannya 
yang tadinya berwarna putih kini sudah dikotori oleh noda merah 
di mana-mana. 

"Yah, maaf, aku lupa.” Aku jadi merasa bersalah melihatnya 
kerepotan. Niatnya kan mau dandan rapi ya ketemu Mas Aiman. 
Eh, malah jadi mengotori sarung tangannya begini? 

"Jadi kepikiran yang nggak-nggak kan aku,” katanya Mas Aiman 
sambil mengganti sarung tangannya. 

Ternyata benar, Mas Aiman memang penjahat wanita. Setelah 
tahu Mas Aiman straight, aku baru menyadari bahwa kata-kata Mas 
Aiman selama ini cenderung genit, bahkan menjurus. Kenapa aku 
mesti bertemu pria brengsek lainnya? 

"Kayak pembunuh berdarah gitu ya?” aku bercanda, pura-pura 
bodoh. Mas Aiman tidak tertawa mendengarnya. 

”Ya kali, Gal, jadi horor.” Kulihat Mas Aiman tersenyum kecut. 

Aku diam saja menunggu apa yang akan dia lakukan setelah 
ini. 

"Aku hapus dulu ya lipstiknya, biar nggak kena sarung tangan 
yang baru,” kata Mas Aiman menghampiriku, kemudian menarik 
sehelai tisu lalu mengelap bibirku. "Duh, padahal ada cara yang 
lain nih buat ngehapus lipstiknya.” 

Aku diam lagi, tidak menanggapi. Mas Aiman membuang tisu 
dengan warna merah di mana-mana itu. 


"Makasih, Pak Dokter,” ujarku disertai senyuman. 
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"Coba buka mulutnya.” Mas Aiman memerintah lagi. Sok cool 
ya? 

Tidak lama, aku melihat Mas Aiman dengan tekun mencopot 
kawat gigiku. Setelah itu, dia mencopot bantalannya satu per satu, 
lalu mengikir lem di balik bantalan. Mas Aiman tampak benar- 
benar serius. Menyadari posisi dan jarak kami yang sangat dekat, 
aku berusaha menghindari mata Mas Aiman. Aku juga memilih 
untuk memejamkan mata setelah terkena muncratan air yang 
disemprotkan Mas Aiman. 

"Kamu jangan ketiduran ya,” tegur Mas Aiman. 

Aku memberikan respons dengan jempol kananku dan Mas 
Aiman tidak berkomentar lagi. Sekian puluh menit kemudian, 
semuanya sudah lepas. Bibirku terasa kering. 

”Kumur, Gal,” Mas Aiman menyuruh, dan aku berkumur. 

Aku rebahan lagi. Mas Aiman kembali menyuruhku membuka 
mulut. Kemudian dia meneliti lagi seluruh gigiku. Tak lama, Suster 
Aida ikut melihatnya. 

”Rapi banget, Mbak Gala. Rajin kontrol sih, jadi rapi banget 
gini,” komentar Suster Aida terdengar takjub. "Makin cantik.” 

Aku berusaha tersenyum, tapi tidak bisa. Mulutku rasanya kaku. 
Mas Aiman memasang retainer kawat di belakang gigi atas dan gigi 
belakangku, kemudian dia mencetak untuk retainer yang akan 
dibuat. 

"Tunggu sebentar ya.” Mas Aiman menekan cetakan di gigi 
bawahku. Setelah itu, aku mendengar Mas Aiman berbicara kepada 
Suster Aida. "Sus, itu pasien yang Senin bilangin dong, saya kan 
Rabu yang di sini.” 

"Sudah dibilangin, Dok, tapi katanya sempatnya Senin,” kata 
Suster Aida. 

"Ke rumah sakit saja gimana? Entar Suster urusin sama suster 
saya yang di sana. Soalnya, jadwal saya hari Senin itu paling padat, 
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dari pagi sampai malam,” kata Mas Aiman lagi sembari masih 
menekan cetakan di gigiku. 

Aku melirik Mas Aiman yang sudah menurunkan maskernya 
ke dagu. 

"Saya coba ya, Dok,” kata Suster Aida mengiakan. 

"Saya Rabu sama Jumat sampai malam banget di sini juga nggak 
apa-apa. Tapi Sabtu tetap di rumah sakit ya sampai siang. Saya 
hari ini saja yang ada jadwal hari Sabtu,” kata Mas Aiman. 

”Tapi pasien banyak yang mau Sabtu lho, Dok. Dokter Rika 
kewalahan juga,” tambah Suster Aida. 

"Dokter Andrew katanya mau Sabtu juga?” tanya Mas Aiman. 

"Iya, Dok, tapi cuma pagi sampai siang juga, sama kayak Dokter 
Rika. Siang sampai sorenya nggak ada,” kata Suster Aida menje- 
laskan. 

"Aduh, saya Senin-Jumat sudah sampai malam,” elak Mas 
Aiman. 

"Iya, Dok. Nanti pasien dikasih tahu, hari Sabtu nggak ada 
jadwal,” kata Suster Aida mengonfirmasi. 

Mas Aiman mengangkat cetakan gigi bawahku. Ini yang 
terakhir. Setelah itu, Mas Aiman menyingkirkan meja kerjanya dan 
menyuruhku berkumur. 

"Coba, Gal, lihat lagi” Mas Aiman menyuruhku bersandar. 

Aku membuka mulut. Suster Aida juga bergeser ke sisi Mas 
Aiman. Mas Aiman terlihat benar-benar serius. 

"Rapi. Bagus, komentar Mas Aiman. 

”Cantik banget, Mbak.” Suster Aida tersenyum lebar, puas. 

"Ada cermin nggak?” tanyaku kepada Suster Aida. 

” Ngapain ngaca? Kalau aku bilang sudah bagus tuh ya sudah.” 
Mas Aiman nyengir. 

Sumpah, setelah tadi dia sok tegas, sekarang dia merayu lagi? 
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"Ini nih,” kata Suster Aida yang sudah mengambilkannya 
untukku. 

Aku menatap cermin. Ganjalan di gigiku selama dua tahun 
akhirnya hilang juga. Sekarang aku bisa senyum tanpa harus 
menyembunyikan pagar di gigi. 

"Nanti retainer-nya jadi dua sampai tiga hari lagi. Kamu mesti 
pakai tiap hari ya,” ujar Mas Aiman memberi instruksi. 

"Oke. Aku ambil ke sini saja, kan?” 

"Nggak usah. Biar aku anterin pas lunch break” Mas Aiman 
melepaskan sarung tangannya dan pindah posisi ke meja kerjanya. 

Aku melongo. Begitu juga dengan Suster Aida yang kini melirik 
Mas Aiman dan aku bergantian. Dia menyipitkan mata sambil 
mengulum senyum. 

"Jadi retainer-nya diantar Dokter Aiman ya, ke Mbak Gala?” 
tanya Suster Aida lagi untuk memastikan. 

"Iya, repot Gala jauh. Saya mau makan siang di mal dekat kan- 
tor Gala saja, sekalian lewat? Mas Aiman mengucapkannya dengan 
santai sembari menulis sesuatu di rekam medisku. Dia juga sempat 
mengetik sesuatu di komputernya. 

"Aku ambil saja lah..., Dok.” Panggilanku berubah. 

”Halo?” Mas Aiman mengangkat telepon—eh, atau menelepon? 
"Ya? Gue nggak ikutan deh. Ada janji. Yah, lain kali lah, bro. Se- 
sekali gue yang nggak bisa.” Mas Aiman kemudian tertawa dan 
menutup telepon. 

Aku bangkit dari kursi pasien dan mendapati Mas Aiman ikut 
berdiri lalu melepas jas dokternya. 

"Yuk, Gal, ajaknya. 

“Maksudnya?” Sungguh, aku mulai tidak paham dengan Mas 
Aiman. 

”Yuk keluar, kan sudah selesai. Hari ini kan pasienku cuma 
kamu,” jelas Mas Aiman terdengar santai. 
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"Oh... oke. Makasih, Dok. Makasih, Sus.” Aku mengangguk 
untuk berpamitan. 

”Suster Aida, terima kasih ya,” kata Mas Aiman disertai se- 
nyuman kepada Suster Aida. 

Begitu keluar ruangan, aku berjalan ke kasir diikuti Mas Aiman. 
Ketika aku membayar, Mas Aiman ikut berdiri di sampingku sam- 
bil mengetik di ponselnya. 

"Kamu nggak pergi?” tanyaku. 

Dia menatapku bingung, terlihat dari kernyitannya. "Ya kan 
nunggu kamu.” 

”Gimana?” Aku menerima kartu kreditku kemudian berjalan 
ke luar, masih diikuti Mas Aiman. 

"Kan aku nggak bawa mobil. Kamu kemarin katanya bawa 
mobil, ya sudah aku dari pagi nggak bawa,” terang Mas Aiman. 

"Ya terus?” aku mulai berbicara dengan nada ketus. 

"Kita makan dulu, kan? Baru kamu balik, terus aku pulang.” 
Mas Aiman menatapku gemas karena kesal. 

”Sejak kapan kita mau makan dulu?” Aku nyaris tertawa. 

”Sejak kapan juga aku praktik Sabtu sore di Dharmawangsa? 
Aku capek banget dari pagi, belum makan karena ngejar ke sini. 
Masa kamu tega?” ucap Mas Aiman suka-suka. 

Aku tertawa mendengar keanehan ini. Namun, walaupun bi- 
ngung, aku tetap mengangguk-angguk menerima ajakannya. Se- 
telah itu aku lanjut berjalan di depan sampai Mas Aiman meng- 
hentikanku ketika kami di depan mobil. 

"Aku saja yang bawa,” katanya sambil mengulurkan tangan, 
meminta kunci mobil. 

Aku memberikannya lalu berjalan ke kursi penumpang. Kulihat 
dia masuk ke mobil dengan wajah yang tidak dapat dijelaskan. 


"Makan di mana nih, Bu?” tanya Mas Aiman. 


231 


"Terserah. Kan kamu yang lapar,” kataku menyerahkan pilihan 
kepada Mas Aiman. 

Mas Aiman menyalakan mesin mobil sambil berpikir. "Di mana 
ya?” 

"Kamu mau makan apa?” tanyaku. 

"Kamu sukanya apa?” Mas Aiman bertanya balik sambil mena- 
tapku. 

"Apa saja.” Aku balik menatapnya. 

"Aku maunya... Mas Aiman berpikir. "Arts Cafe. Mau?” 

Aku melotot mendengar nama restoran yang disebut Mas 
Aiman. "Mahal, Mas... Masa makan di situ?!” 

"Ya sudahlah, aku kangen makan di sana.” Mas Aiman ter- 
senyum puas dan langsung mengarahkan mobil ke Hotel Raffles. 

"Mas, panggilku tiba-tiba di tengah perjalanan. 

”Ya?” Mas Aiman menoleh sedikit. 

”Omong-omong... ini pergi ke mana saja terserah kamu, tapi 
kalau bisa aku balik di atas jam sembilan malam,” pintaku. 

”Kenapa?” 

”Malas saja balik ke rumah cepat-cepat,” kataku memberi alasan. 
Padahal sebenarnya aku malas karena vendor-vendor dan orang 
rumah sedang bahu-membahu menghias rumah untuk acara la- 
maran Gisha besok. 

"Kamu nggak mau cerita sesuatu?” Mas Aiman menatapku 
menyelidik. 

” Nggak” Aku membuang muka ke luar jendela. 

"Cerita dong,” kata Mas Aiman mencolek lenganku. 

Kan... nggak bisa tahan tanpa nyolek-nyolek. 

"It won't work,” aku memperingatkannya. 

"Jadi diapain dong yang kamu mau?” tanya Mas Aiman. Ini dia 
bercandaannya menyerempet vulgar nggak sih? 

"Maksudnya diapain?” 
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”Dibujuk sampai mau cerita,” jawab Mas Aiman tersenyum, 
manis. 

Aku tertawa kecil. Menarik, bercandaan Mas Aiman ini seperti 
permainan pikiran—sebisa mungkin jangan sampai terjebak ke 
arah yang vulgar. Susah ya dekat sama yang level “om” begini. 

"Jadi kita ke mana, Gal? Berarti setengah harian, kan?” Mas 
Aiman sibuk mencari ide. 

"Ke mana kek—nonton, main, kataku memberi ide. 

”Main apa? Main ke rumahku?” tanya Mas Aiman dengan tam- 
pang jail. 

Kan, manusia satu ini mau ngapain coba ngajak aku ke rumah- 
nya? Edan! 

"Ada siapa di rumah? Kamu mau ngenalin aku sebagai calon 
mantu memangnya?” Aku mengikuti permainannya. 

Mas Aiman hanya tertawa dan tidak menjawab lagi. 
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Papasan 


"Salah satu nikmat Tuhan adalah punya gandengan baru yang 
lebih oke saat bertemu mantan.” 
— Jomblo yang pandai bersyukur 


"UNTUNG AKU selalu sedia baju ganti ya di tas.” Mas Aiman me- 
nyalakan mesin mobil. 

"Habis makan, terus nonton film. Produktif ya kita?” Aku 
bersandar di jok mobil. 

"Kamu nggak ada capeknya banget.” Mas Aiman terkekeh. 

Kami diam. Saling menatap. 

"Sudah jam delapan malam nih, masih ada satu jam lagi. Masih 
mau jalan atau balik?” aku bertanya jail. 

"Jalan dong, masih sore,” kata Mas Aiman menyanggupi tan- 
tanganku. 

Aku terkekeh sambil memakai sabuk pengaman. "Ampun, dari 
siang nggak berhenti! Tapi ke mana?” 

"Kamu nggak dicariin, kan?” tanya Mas Aiman. 

"Kayaknya orangtuaku lebih senang kalau aku di luar rumah.” 

”Kenapa?” Mas Aiman terlihat keheranan. 
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"Siapa tahu ketemu jodoh. Tapi sekarang aku capek. Asli,” 
keluhku. 

“Karena?” Sekarang Mas Aiman duduk agak miring menghadap 
ke arahku. 

"Capek saja. Sudah capek nyari.” Aku kemudian tertawa. 

”Cie, curhat.” Mas Aiman tertawa. "Memang sudah ketemu 
siapa saja?” 

Aku cemberut mengingat proses pencarian yang belum mem- 
buahkan hasil. "Nggak menarik buat diceritain.” 

"Itu kan kata kamu. Aku tertarik dengerinnya. Jadi setelah 
Tinder siapa lagi?” Mas Aiman menunggu jawaban sambil ber- 
sedekap. 

"Aku lebih tertarik dengar kita mau ke mana.” 

”Mobilnya nggak aku jalanin nih, kalau kamu nggak cerita.” 
Mas Aiman mengancam sambil menunjuk setirnya. 

"Aku suruh kamu turunlah, ini kan mobilku!” Aku menaikkan 
satu alis. 

"Kamu kok tega banget, Gal? Aku kan cuma mau tahu.” Mas 
Aiman cemberut. 

"Oke." Akhirnya aku menyerah. “Intinya, nggak berhasil saja.” 

"Nggak berhasilnya karena mereka nggak menarik atau apa?” 
tanya Mas Aiman penasaran. 

"Sebagian karena nggak menarik, sebagian lagi memang bukan 
orangnya saja. Aku masih sengaja mengelak, enggan menceritakan 
secara detail. "Lagian kenapa sih kamu nanya-nanya? Bukannya 
kamu pernah bilang nggak penting nanya-nanya?” 

"Aku baru sadar saja, aku nggak tahu banyak soal kamu selama 
ini, kata Mas Aiman sambil menatap mataku lurus. Duh, kok risi 
ya? 

"Aku juga nggak tahu banyak soal kamu. Bahkan aku sempat 
berpikir kamu nggak suka cewek waktu pertama kita ketemu.” 
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Mas Aiman tertawa kecil. "Pasti karena Reno ya?” 

"Iya, terus sepatu kamu oranye bikin sakit mata gitu, plus kaus 
kaki yang juga nggak kalah mentereng.” 

”Ih, itu keren, tahu!” Mas Aiman pura-pura tersinggung. 

”Mana ada kerennya. Norak,” ejekku terbahak-bahak. 

"Tapi kamu jadi merhatiin, kan? Jelas-jelas aku nunjukin interest 
sama kamu dari awal,” kata Mas Aiman gantian meledekku. 

Wow, Mas Aiman ini terus terangnya kelas kakap ya? 

"Jelas dari mana? Hati manusia siapa yang tahu?” kataku jujur. 

"Maksudnya gimana?” 

"Ada yang sudah pacaran, mau nikah, bubar, karena nggak 
tahunya cowoknya suka cowok. Ada juga yang kayaknya sudah 
saling suka, ternyata cuma teman. Apalagi aku yang pertama kali 
lihat kamu sama Mas Reno begitu,” aku berargumen. 

”Susah ya cewek, selalu butuh kejelasan. Reno kan iseng doang. 
Kamu makanya jadi orang mesti positive thinking dong,” kata Mas 
Aiman mementahkan argumenku. 

Lho, memang ada cewek yang suka "wilayah abu-abu”? Pasti 
kebanyakan dari kita butuh kepastian, kan? 

”Ya sudah, jangan ngambek,” aku mengejeknya lagi. 

"Nggak ngambek,” kata Mas Aiman membela diri. "Jadi mau 
makan di mana kita? Senopati mau?” Mas Aiman langsung 
menyebutkan pilihannya dan itu membuatku tersenyum. 

” Yang ada live music-nya itu?” tanyaku memastikan. 

Mas Aiman mengiakan lalu memasang sabuk pengaman. 

"Mobil kamu kecil banget, aku tertekan,” kata Mas Aiman 
protes dengan mobilku. 

Aku menatapnya malas. "Agak sombong ya, mentang-mentang 
mobilnya gede-gede. Terus pakai apa dong kalau bukan pakai 
punyaku?” 
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Mas Aiman tergelak. "Makanya, kamu tuh kalau sama aku 
nggak usah bawa mobil. Hari kerja juga santai, kan aku punya 
ganjil-genap.” 

Sombong, pikirku dalam hati. 

"Jangan kayak orang susah ya. Ganjil-Genap? Apa tuh?! Mobil- 
nya banyak!” aku berseloroh dan Mas Aiman tertawa. 

"Pastinya, kata Mas Aiman semakin sombong. 

Aku mengembuskan napas. "Sama sekali tidak rendah hati 
kamu, Mas. Yang kayak kamu gini nih yang bikin jalanan tetap 
macet walaupun sudah ada Ganjil-Genap.” 

"Terus kalau cuma punya ganjil, gimana aku bisa jemput kamu, 
coba?” tanya Mas Aiman sambil melirik jail. 

”Nyamperin ke kantor aku naik TransJakarta atau ojek, terus 
dari situ naik mobilku,” ujarku. 

”Ribet. Mending aku jemput kamu. Lagian, aku itu padat 
jadwalnya.” 

"Asyik. Jadi ganjil atau genap siap jemput, ya?” Aku terkikik. 

"Bisa diatur buat kamu.” Dia mengedipkan sebelah matanya 
dan itu membuatku tertawa. 

"Kok kamu baik banget sih? Ada maunya, ya?” tanyaku. 

"Mau apa... jawabnya mengambang. 

Kami diam sejenak. Mas Aiman ini menggempurku dengan 
rayuan terus-menerus ya? Tapi giliran dipancing soal komitmen, 
malah menghindar. Masih mau main-main ya? 

”Nyalain radio boleh nggak?” izinku. 

"Boleh dong,” jawab Mas Aiman sambil mengulurkan tangan 
untuk menyalakan radio. "Wih, channel-nya lengkap banget. Radio 
apa saja, Gal?” 

"Trax, Prambors. Kamu nggak suka dengar radio, ya?” tanyaku 


sambil memencet tombol-tombol pada radio. 
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"Nggak. Aku lebih senang dengar playlist sendiri,” ungkapnya 
jujur. 

"Pasti kamu orangnya nggak suka kejutan?” aku bertanya sambil 
menyetel frekuensi radio yang kumaksud. 

"Aku senang kalau kendalinya di aku. Kamu kok suka hal yang 
acak?” 

Oh, gitu, semua harus ada di dalam kontrolnya. Apakah per- 
nyataan ini termasuk untuk hubungan dengan perempuan? 

"Senang saja, kayak lagi ditebak gitu sama radio. Kalau tiba-tiba 
lagunya keluar apa dan cocok, rasanya kayak ada yang ngertiin 
aku,” jawabku. 

"Nggak ada yang pernah nanya kamu ngerasa apa ya, Gal?” 
Pertanyaan Mas Aiman menghentikan gerakan jemariku. 

Aku menatapnya. Dia menatapku. Mobil-mobil seperti parkir 
di Hang Tuah. Macet. Berhenti. Dan saat itu juga rasanya jantung- 
ku berdetak tidak keruan. Ada apa ini? 

"Mulai sekarang, kamu ngomong sama aku ya apa yang kamu 
rasakan. Jangan semuanya dianalisis pakai logika, terus kamu diam 
dan nangis sendirian.” Kata-kata Mas Aiman terdengar seperti hal 
paling pengertian yang pernah aku dengar. 

"Kamu baik banget ya jadi orang.” Aku mengalihkan pandang- 
anku lagi ke radio. 

"Karena kamu juga baik,” ucapnya. 

"Kalau aku jahatin kamu, kamu bakal jahatin aku balik nggak?” 

"Kamu nggak bakal jahat. Diputusin sama mantan pacar tiga 
belas tahun saja nggak kamu tampar,” ujar Mas Aiman. Aku dan 
Mas Aiman tertawa bersama karena ucapannya. 

Setelah tawa kami reda, aku menatap jalanan sendu. "Kayaknya 
benar deh kata Bara, aku terlalu baik. Makanya selalu ketemu orang 
yang aneh-aneh. Nggak ada yang benar. Karena aku selalu me- 
maklumi.” 


238 


"Nggak gitu, Gal. You'll find a good man,” kata Mas Aiman 
menghiburku. 

Mobil memasuki parkiran sebuah restoran di kawasan Senopati. 
Sudah hampir pukul sembilan, tapi kawasan ini sungguh ramai. 
Wajar karena ini malam Minggu. Begitu tiba, kami disambut oleh 
staf restoran, seorang perempuan dengan senyumannya yang 
ramah. 

"Halo, Mas Aiman. Berapa orang nih?” tanya staf restoran de- 
ngan riang. 

"Berdua saja. Eh, tapi saya belum reservasi. Ada, kan?” Mas 
Aiman bertanya sambil menunjuk ke arah dalam. 

"Selalu ada dong kalau buat Mas Aiman. Mari, Mas.” Staf 
restoran mengantarkan kami ke meja yang berada di tengah. 

Ada beberapa meja di depan kami, tapi justru sedikit agak ke 
belakang lebih baik agar tidak terlalu dekat dengan speaker. 

"Meja terbaik nih,” bisik Mas Aiman ke telingaku. 

"Musiknya kapan mulai?” Aku duduk di samping Mas Aiman. 

"Sejam lagi.” Begitu duduk, Mas Aiman langsung sibuk mem- 
buka buku menu. "Makan?” 

”Duh, masih penuh lambungnya,” tolakku. 

Akhirnya Mas Aiman memesan kopi untuknya, dan air putih 
untukku. Setelah waiter berlalu, aku mengedarkan pandang. Sua- 
sana restoran yang interiornya dihiasi warna-warni peach ini mem- 
buatku tidak tahan untuk tidak mengeluarkan ponsel dan me- 
nyorotnya untuk materi Instagram Story. Setelah beberapa detik, 
sorotan ponselku berhenti sampai di tempat yang disediakan untuk 
live music malam ini, sekitar lima meter di depanku. 

"Aku kok nggak disorot?” tanya Mas Aiman. 

"Ngapain? Biar orang tahunya aku masih jomblo. Kalau ada 


kamu, entar market aku turun” Aku cengengesan sekaligus 
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memancing respons Mas Aiman. Tapi dia hanya cemberut, tidak 
ada keinginan untuk membantah. 

Penyanyi yang dimaksud Mas Aiman memasuki area dalam 
restoran. Dia duduk di meja terdekat dengan tempatnya menyanyi 
nanti sambil melakukan cek pada sistem suara. Pengunjung res- 
toran makin ramai, hampir semuanya sudah reservasi. Aku dapat 
melihat kertas reservasi yang bertuliskan nama pelanggan mulai 
diangkat seiring dengan berdatangannya orang-orang. Aku melihat 
meja di depanku yang masih kosong dengan kertas atas nama 
”Risty”. 

”Ini pertama kalinya deh aku lihat live music,” ceritaku dengan 
mata berbinar. 

"Masa sih? Dulu nggak pernah?” Mas Aiman terdengar heran 
dengan pengakuanku. 

”Pernah—sekali. Nonton konser kecil gitu. Itu pun setelah aku 
paksa. Mantanku tuh nggak suka yang bising-bising,” kataku. 

”I see. Kalau aku suka yang gini—dengar musik, nonton konser, 
nonton bioskop,” ujar Mas Aiman. 

"Sama, aku juga. Senang deh dapat teman yang kesukaannya 
sama.” Aku tersenyum lebar. 

Kopi dan air mineral kami datang. Seorang wanita yang tampak 
familier bagiku masuk. Dia mengenakan kemeja putih yang 
dimasukkan ke rok pensil berwarna abu-abu. Rambutnya digerai 
sebahu, berwarna cokelat terang. Lipstiknya berwarna merah ma- 
run, sepatunya berwarna abu-abu suede setinggi tujuh sentimeter. 
Orangnya agak mungil. Staf restoran menuntunnya ke arah meja 
bernama ”Risty”. Sekilas, aku merasa kenal dengan orang ini. Siapa 
ya? 

Mata kami bertemu tepat sebelum dia duduk. Kemudian 


wajahnya tampak pucat. Aku yang tidak paham hanya menatapnya. 
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Dia tampak bergegas mengambil sesuatu dari dalam tas ketika 
sebuah suara memanggilku. 

“Gala...?” 

Ya Tuhan. Aku memaksakan diri menoleh ke arah siluet yang 
makin mendekat terlihat di ujung mataku. Mata kami berserobok. 
Bara. 

"Hai, Gal, sapa Bara, canggung. 

"Hai, Bar,” kataku sambil mencoba tersenyum. 

”Sudah lama nggak ketemu.” 

"Sama siapa?” Aku berdiri juga. 

“Sama...” Bara menjawab dengan ragu, sambil melihat ke arah 
Risty. “Risty” Bara menunjuk Risty yang tampak amat berat untuk 
mengangguk. 

"Sama siapa?” Bara balik menanyaiku sambil menatap Mas 
Aiman. 

"Sama..." 

Mas Aiman berdiri, lalu mengajak Bara bersalaman. "Aiman, 
pasangannya Gala.” 

Bara menyalami Mas Aiman, sambil melirikku. Aku mencoba 
tersenyum lagi. Dari “om” jadi pasangan. Memang Mas Aiman ini 
pasti kecerdasannya di atas rata-rata. Penuh inovasi tanpa perlu 
briefing. Aku mau tepuk tangan, tapi yang nyanyi belum mulai. 

"Enjoy, bro,” kata Mas Aiman sambil tersenyum penuh percaya 
diri kepada Bara yang tampak berat meninggalkan kami. 

Bara duduk berhadapan dengan Risty yang kini tampak seperti 
akan mengikuti ujian nasional kelulusan—tegang, berkeringat di 
kening. Pemandangan di sebelah kiri Risty adalah Mas Aiman dan 
aku. Sementara pemandangan di sebelah kanan Bara adalah aku 
dan Mas Aiman. Kini mereka tidak lagi fokus melihat buku menu. 
Aku lihat Risty berusaha membelokkan kursinya untuk lebih 
serong ke kanan. 
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"Mantan pacar kamu ya?” tanya Mas Aiman sambil berbisik. 

Aku terkekeh. "Iya, brengsek banget, dia jadi suka live music. 
Bisa berubah gitu ya? Dari nggak suka, jadi suka. Dari belum mau 
menikah, jadi tunangan. Lucu dunia ini” Dan saking lucunya, 
dadaku terasa berat. 

Aku melihat Bara melirik ke arahku sedikit. Sebagai respons, 
aku juga mengangguk ke arahnya sambil tersenyum. 

"Memang suka begitu kalau sudah putus. Berubah jadi yang 
diinginkan mantan,” kata Mas Aiman berseloroh. 

Aku hanya bisa tersenyum miris. Jahat! 

"Itu pacarnya?” bisik Mas Aiman lagi. 

Aku menatap Mas Aiman dan menggerakkan mulutku tanpa 
suara. “Tunangan.” 

“Apa?” Mas Aiman mendekatkan telinganya ke mulutku. 

”Tunangannya... bisikku. 

"Oh, yang prosesnya cepat itu ya?” Mas Aiman menatapku 
takjub. 

"Banget. Kayak bulan depan kiamat saja, kan.” Kata-kataku 
ditanggapi tawa keras Mas Aiman. Ini dia lagi akting ya? Soalnya 
aku tidak merasa ini lucu. 

Mas Aiman kemudian menangkup wajahku tiba-tiba. Kami 
bertatapan. 

“Apa?” tanyaku pelan karena bingung dan kaget. 

Kenapa bahasa tubuh Mas Aiman begini amat? Aku jadi deg- 
degan. Apalagi tangan Mas Aiman kemudian turun ke bahuku. 
Kepalanya nyaris bersandar di pundakku sebelum berbisik, "Please 
kamu pura-pura bahagia dan jangan drama ya. Jangan nyiram meja 
sebelah pakai air. Kalau sampai kamu gitu, aku gendong ke luar 
sekarang juga.” 

Agak salah tingkah, aku memaksa diri untuk tertawa. Sementara 
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Mas Aiman mundur. Dia hanya tersenyum sambil mengangkat 
bahu. 

"Nice scene lho. Jangan terlalu jago akting gitu, Mas. Nanti aku 
kebawa menghayati, gimana?” aku mengatakannya sambil terse- 
nyum. 

"Nggak apa-apa, kan? Asal nggak ada unsur pemaksaan?” Mas 
Aiman menyeruput kopinya. 

"Oh, gitu, jadi sengaja ya akting terus? Aku juga akting saja 
terus ke kamu ya. Eh, berarti boleh dong aku emosional ke Bara, 
terus kamu pura-pura menenangkan aku?” godaku. 

"Nggak lucu, Gala.” Mas Aiman tidak ingin menatapku, tapi 
aku bisa merasakan dia agak khawatir. 

"Ya, ya, ya?” aku pura-pura meminta persetujuannya. 

Mas Aiman menatapku. Aku tersenyum lebar. 

“Boleh ya aku gitu?” aku bertanya lagi dan Mas Aiman me- 
rangkulku ke dalam pelukannya seperti orang sedang memiting. 
Mas Aiman menahan tawanya. 

Aku terbahak-bahak. Main fisik lagi, kan? Sebal. 

"Awas ya berani gitu. Aku ikat kamu kayak gini sampai kita 
selesai.” Mas Aiman tertawa kecil. 

”Lepasin..” Aku masih tertawa sambil memohon, mencoba 
melepaskan tangan kiri Mas Aiman yang berada di bawah leherku. 

"Jangan kayak terpaksa gitu deh,” katanya percaya diri sambil 
menyeruput lagi kopinya dengan tangan kanan. 
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Muncul Lagi 


"Jodoh bukan sesuatu yang bisa dipaksa, sesederhana itu.” 


— Jomblo yang dilangkahi 


"SAYA KE SINI ingin meminta izin kepada Bapak dan Ibu, untuk 
meminang Gisha menjadi calon istri saya,” ujar Dimas menyele- 
saikan kata-katanya. 

Aku termenung. Pikiranku kosong. Terutama setelah tiba-tiba 
mendapatkan pesan dari nomor yang meski sudah kuhapus dari 
kontak, tapi masih tetap kuingat setiap deret angkanya. 


462813111xxxx : Gal, itu kemarin pacar kamu? 


Bara, buat apa kamu peduli dengan siapa pun yang jalan sama 
aku? Dan kamu pikir, aku masih mau komunikasi dengan kamu? 

"Pertama kali mengenal Gisha, saya sudah tahu dia adalah jo- 
doh saya.” Kata-kata Dimas membuatku tersadar dari lamunan. 
Benarkah? Kok bisa? 
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Aku jadi teringat percakapanku dengan Mas Aiman waktu 
makan siang kemarin. 

"Besok tuh sebenarnya adikku lamaran,” ungkapku sambil me- 
motong roti isi rendang, menu spesial koki pekan ini. 

"Cepat juga adik kamu menikah. Sudah lama pacarannya?” 
tanya Mas Aiman. 

” Love at the first sight, katanya. Kamu percaya nggak?” aku balik 
bertanya. 

Mas Aiman tampak berpikir sebelum menjawab, "Aku nggak 
pernah paham yang kayak begitu. Tapi mungkin saja kan, namanya 
juga jatuh cinta. Tapi yang lebih aku percaya adalah keputusan 
dua orang dewasa untuk menikah dan berusaha untuk tetap begitu 
entah apa pun nanti yang terjadi di pernikahannya.” 

Aku mengembuskan napas berat. "Tapi apa ya yang membuat 
cowok tuh pengin menikah? Kayak, "Oke, dia orangnya yang harus 
aku nikahi. Apa ya?” 

Mas Aiman tampak berpikir lagi. "Susah pertanyaan kamu.” 

"Kamu nggak kepikiran mau nikah?” tanyaku. 

Mas Aiman terdiam sebentar. "Menikah itu persoalan yang 
berbeda.” 

Hening di antara kami. Ternyata benar, Mas Aiman memang 
belum berniat untuk menikah. 

"Aku maunya menikah, Mas. Kayaknya kita ada di jalan yang 
berbeda, ya?” Aku tersenyum setelah melontarkan pertanyaan 
konfirmasi tersebut. 

Sementara itu, Mas Aiman hanya tersenyum sambil tetap sibuk 
memotong makanannya. Tidak ada jawaban. Namun buatku itu 
adalah jawaban. Mas Aiman dan aku adalah partner untuk mengisi 
kesendirian kami. Tidak lebih dari itu. Anehnya, aku tidak merasa 
sakit hati. Mungkin karena dari awal aku memang tidak berharap 
apa-apa padanya. Atau, aku sudah berhasil belajar untuk memahami 
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apa yang kumau dan tidak memaksakannya kepada orang lain 
untuk menginginkan hal yang sama. Yang perlu kulakukan sekarang 
adalah menemukan orang dengan tujuan yang sama. 

”Omong-omong, besok mau ditemani? Aku kosong hari Ming- 
gu, kata Mas Aiman menawarkan. 

"Nggak lah, kamu siapa?” Aku cekikikan. 

"Dokter kamu. Mas Aiman nyengir. "Harus jaga-jaga, takut 
kamu pingsan karena nggak sanggup menghadapi apa pun itu.” 

Aku terbahak-bahak mendengar alasannya. "Kamu dokter gigi, 
Mas. Kalau aku pingsan, mulutku yang kamu periksa?” 

” Minimal aku bisa lah gendong bawa kamu ke kamar.” Tuh kan, 
candaannya Mas Aiman nih. 

Aku berusaha menahan senyum ketika teringat kata-kata Mas 
Aiman kemarin. Apalagi saat ketika melirik ke sebelah, kulihat 
Mama menitikkan air mata dan Papa berusaha tegar mendengar 
kata-kata Dimas. 

"Saya izinkan, kata Papa, dan dibalas dengan anggukan Mama. 

Acara tukar cincin dilakukan dengan meriah. Semua bertepuk 
tangan dan mengucap syukur. Setelah itu, acara dilanjutkan dengan 
sesi ramah-tamah. Sempat diceritakan kapan Gisha dan Dimas 
bertemu. Lalu ada sesi foto-foto, karena rumah kami sudah didekor 
dengan baik dan tentu karena semuanya sudah berdandan rapi, 
lengkap dengan kebaya dan dandanan hasil pulasan makeup artist. 
Lamaran zaman sekarang kayak kawinan ya? 

Sampai pada waktu bebas alias makan-makan, tante-tanteku 
mulai bertanya hal yang sudah bisa kutebak dan memang sudah 
kuantisipasi sejak awal. 

"Bara mana?” Pertanyaan pertama. 

"Kok adiknya duluan?” Pertanyaan kedua. 

"Nggak baik kalau adik melangkahi kakaknya, entah apa yang 
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ada di pikiran ibumu?” Pertanyaan ketiga, yang sebenarnya lebih 
cocok disebut komentar. 

"Kamu kapan nyusul? Masa adikmu duluan?” Pertanyaan 
keempat yang mirip dengan pertanyaan kedua. 

Hmmm... Aku menarik napas dalam-dalam dan berusaha 
memfokuskan pikiranku pada obrolanku dengan Mas Aiman ke- 
marin. 

"Malas banget kan ditanya sama keluarga besar soal dilangkahi 
ini. Aku sudah putus juga.” Aku menyeruput teh panas saat 
mengutarakan kekhawatiranku. 

"Malas, tapi kan tetap harus dihadapi. Yang harus kamu ingat, 
jam itu selalu berdetak. Nggak peduli sesulit apa pun, semua pasti 
akan lewat,” ujar Mas Aiman panjang-lebar. 

"Jadi?" 

"Hadapi saja.” Mas Aiman tersenyum. "Di dalam Quran, Allah 
berfirman kalau Dia akan menguji manusia dengan sedikit ke- 
kurangan. Jadi sedikit saja, nggak mungkin kebanyakan.” Mas 
Aiman memberikan tanda dengan kedua jemarinya. 

Tadi pagi aku membuka tafsir dan membaca ayat yang di- 
maksud Mas Aiman, Al-Baqarah ayat 155. "Kami pasti akan 
mengujimu dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, 
jiwa, dan buah-buahan. Sampaikan kabar gembira kepada orang- 
orang yang sabar.” 

Aku tidak tahu aku punya mental baja. Tapi mungkin ini yang 
dikatakan ayat suci bahwa Tuhan tidak akan menguji manusia 
melebihi kemampuannya. Ternyata, aku sanggup memberikan 
senyum kepada semua orang. Ternyata, aku mampu untuk tidak 
menangis hari ini. 

"Kok adiknya duluan?” tanya Tante yang merupakan kakak 
mamaku. 

"Takdir, Tante,” jawabku singkat. 
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"Bara masih belum mau nikah?” tanya Tante lagi. 

Aku tersenyum sambil mengambil es podeng. "Rezekinya Gisha 
duluan, Tante.” 

"Tapi kamu harus hati-hati Iho. Maret nanti kamu tiga puluh, 
Gal. Jangan santai,” tegur Tante. 

Aku mengangguk. "Iya, Tante, makasih.” 

"Perempuan tuh susah lho dapat jodoh kalau sudah kepala tiga,” 
kata Tante yang masih menyudutkanku. 

Iya, aku juga pengin menikah pada usia 28. Dan itu sudah lewat 
setahun. 

"Ayo dong, Bara dikasih tahu,” kata Tante. 

"Iya, Tante. Aku mengangguk lagi. 

"Masih ada waktu, Gal, buat kamu duluan” Tanteku masih 
ngotot, belum menyerah. 

"Iya, makasih doanya, Tante.” Aku tersenyum lagi. Lalu aku 
berbalik dan mendapati Gisha sedang berdiri di dekatku. Matanya 
nanar. Aku melemparkan senyum, kemudian menyingkir. 

Aku menyempatkan diri bergabung dengan sepupu-sepupuku 
yang semuanya bertanya ke mana Bara. Aku hanya mengatakan 
Bara sibuk. Berkata jujur bahwa aku putus dengan Bara tampaknya 
hanya akan mendatangkan masalah dan percakapan yang tak 
kunjung usai. Ponselku berbunyi ketika aku sedang menyingkir ke 
garasi. 

"Hei, Mas,” sapaku begitu mengangkat telepon. 

"Nangis nggak?” tanya Mas Aiman santai. 

” Nggak,” jawabku jujur. 

"Pintar, puji Mas Aiman. 

"Lagi di mana?” 

"Di... agak jauh sih dari rumah kamu, soalnya banyak mobil 
parkir nih,” ucap Mas Aiman. 
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” Ngapain kamu main ke daerah sini?” Aku mentertawakannya. 

"Cari lontong—ya standby buat kamu lah,” ujarnya. 

”Waduh, kayak satpam di pos depan dong.” 

"Ganteng gini masa disamain sama satpam?” goda Mas Aiman. 

"Mana coba cek ya, ganteng atau nggak,” ujarku sambil berjalan 
ke luar rumah. 

"Dari rumah kamu, belok kanan,” kata Mas Aiman memberikan 
instruksi, sangat yakin aku akan menyamperinya. 

Aku berjalan ke luar dengan sandal hak setinggi delapan senti. 
Untung saja masih pagi, sehingga matahari belum terik. Mobil 
Mas Aiman diparkir sejauh dua puluh meter dari rumahku. Aku 
membuka pintu mobilnya dan dia menyambutku dengan lambaian 
sambil bersandar di setir. 

"Pagi," sapa Mas Aiman, yang meski terlihat mengantuk tampak 
rapi dengan batik lengan panjang. 

”Waduh, rapi amat. Mau kondangan ya?” aku menyindirnya 
sambil masuk ke mobil dan menutup pintu. 

"Jaga-jaga saja, takut ada yang minta aku turun gitu,” pancing 
Mas Aiman. "Eh, aku bawa retainer kamu nih, jadinya cepet ter- 
nyata.” Dia menunjuk sebuah tempat berwarna shocking pink di 
tempat gelas dekat tuas kemudi. 

”PD-nya tinggi ya, ejekku. "Terima kasih tapi sudah bawain, 
entar aku ambil.” 

”Naluriah, soalnya biasa jadi tempat bersandar” Mas Aiman 
menatapku kemudian tersenyum. 

"Pantas... Kalau yang genit-genit banget gini tuh memang 
biasanya jadi tempat bersandar, bukan berlabuh.” Aku menaikkan 
sebelah alis. Mas Aiman tertawa keras. 

"Aku lapar,” kata Mas Aiman, masih bersandar di kemudinya. 

"Tagline kamu tuh kayaknya 'aku lapar’ ya?” Aku duduk ber- 
sandar sambil bersedekap. 
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"Di rumah banyak makanan sisa?” Mas Aiman pantang me- 
nyerah. 

"Ada, tapi buat dibagiin ke satpam,” aku berkelakar. 

"Mending jadi satpam yah ternyata, lebih kamu pedulikan,” 
komentar Mas Aiman lengkap dengan kernyitan di kening. 

"Aku temani makan ya? Kamu mau sarapan di mana?” Men- 
dengar tawaranku, Mas Aiman sontak tersenyum lebar. 

"Terserah, aku ikut.” Mas Aiman duduk tegak sekarang. 

"Ada restoran kecil gitu di Menteng, menunya sarapan ala 
Melbourne. Mau?” Aku membuka ponsel, mencari menu restoran 
pada sebuah aplikasi, lalu memperlihatkannya kepada Mas Aiman. 

"Mau dong. Tapi kamu nggak apa-apa diculik sekarang?” tanya 
Mas Aiman memastikan. Entah mengapa, nadanya terdengar kha- 
watir. 

"Setengah jam lagi, gimana?” aku balik bertanya. 

"Oke, aku bobok dulu di sini,” jawab Mas Aiman. 

"Sekalian aku ganti baju dulu. Masa sarapan pakai batik.” Aku 
cengengesan. 

"Jangan dong,” cegah Mas Aiman. "Pakai ini saja, biar kesannya 
kayak mau kondangan bareng.” 

"Masa pakai kebaya sama kain gini?” Aku enggan menuruti 
kemauan Mas Aiman. 

"Yang, aku saja pakai batik,” kata Mas Aiman merajuk. 

Setelah kerap melancarkan candaan "menjurus, kini Mas 
Aiman mengganti "panggilan”-nya kepadaku? 

Aku tersenyum. "Manggilnya Yang banget?” 

"Nggak boleh nih?” goda Mas Aiman. 

Aku pura-pura berpikir, memutar bola mataku sedikit. "Hmmm, 
boleh deh, karena pagi-pagi sudah sampai di sini dan dandan serapi 
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ini. 
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Mas Aiman tersenyum puas. "Aku tunggu di sini ya, Sayang.” 
Kali ini dia menekankan kata "sayang". 

Aku pura-pura malas mendengarnya lalu segera turun dari 
mobil. Padahal entah kenapa perutku jadi terasa geli! What is this? 
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Rindu... Mantan? 


"Kangen sama mantan itu wajar, apalagi kalau pacar barunya 
333) 


ternyata turun kelas. 


— High guality jomblo 


#62813111xxxx : Hai, Gal. Aku tahu kamu marah, tapi kita 
masih bisa ngomong, kan? 


AKU MENATAP WhatsApp Bara yang masuk pada pukul enam pagi 
tadi. Gila, ya? Saat tidak dibalas, dia justru tidak menyerah. 

Karena hari ini adalah hari genap, aku terlalu sibuk bersiap-siap 
ke kantor dan fokus menyetir sampai lupa membalas WhatsApp 
Bara. Aku menatap penunjuk waktu di ponsel. Pukul sebelas. Balas 
nggak ya? 


Gala :Buat apa? 

+62813111xxxx : Hey, ngobrol aja. Aku jemput kantor kamu 
ya? Atau aku makan siang di sekitar kan- 
tor kamu? 
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Aku mengernyit. Apa sih yang ada di kepala Bara saat ini? Aku 


mengambil salinan jendela percakapan Bara, kemudian memba- 


gikannya di grup WhatsApp “Tolong Gue”. 


Gala 
Gala 
Nandi 


Gala 


Sydney 
Gala 


Nandi 
Gala 
Sydney 


Nandi 
Sydney 


: “send picture" 
: Nih orang kenapa ya? 
: Baru nyadar kalau lo lebih baik dari tunang- 


annya mungkin? Tapi pemicunya apa? 


: Dia ketemu sama gue dan Mas Aiman di Seno- 


pati. 


: Gitu doang? 
: Tangannya Mas Aiman ke mana-mana—biasa 


lah. 


: Ke mana aja? 
: Fokus, Nan. Ini pertanyaannya tentang Bara. 
: Gue juga pengin tahu sih, tangan Aiman udah 


ke mana aja. But since this is about Bara, 
saran gue: tahan, Gal, jangan diladenin. 


: Kata gue sih temuin, Gal. 
: Kenapa? 


Aku melirik Nandi yang duduk di sampingku. Dia nyengir 


sambil menunjuk ponselnya. 


Nandi 


Sydney 
Gala 
Nandi 


: Kalau gue jadi lo, gue pengin dengar "keme- 


nangan” kalau gue memang lebih baik ketim- 
bang yang baru. 


: Cari mati. Kalo Gala luluh gimana? 
: Iya, gue takut jadi kepikiran. 
: Yaelah, lo lagi. Justru karena lo seorang Gala 


Nareswara, lo bisa melakukan itu. Nggak se- 
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Sydney 
Nandi 


Gala 


mua cewek kayak lo yang menganut logika di 
atas segalanya! 


: Masuk akal sih. Tapi kalo gue malas kayak gitu, 


Gal. Buang-buang waktu. 


: Itu lo, Syd. Saking malasnya, semua laki di- 


screening dari awal. 


: Lo berdua bikin gue bingung doang. 


Aku bertukar pandang dengan Nandi. Nandi memberi kode 


dengan "lengan kekar” bahwa aku kuat. 


Nandi 


Sydney 
Gala 
Sydney 
Nandi 


: Come on, lo nggak penasaran dia mau ngo- 


mong apa? 


: Apa sih, Nan? Jangan jadi racun deh. 

: Gue penasaran. 

: Ampun deh lo, Gal... Ngapain sih penasaran? 
: Daripada lo bertanya-tanya di masa depan? 


Aku melirik Nandi lagi. Kali ini dia menatapku bagai iblis yang 


menggoda. Menyebalkan. Dia tahu betul aku tidak bisa dibiarkan 


penasaran. 


Gala 
Sydney 
Nandi 
Nandi 


Sydney 


: Menurut lo, gue enaknya ketemu di mana? 

: Ah, shit! Kenapa lo nurut kata Nandi sih? 

: Tahan bunda, jangan maki-maki! Hahahaha! 

: TWG lah, tempat dia mencampakkan lo kedua 


kalinya. Biar dia merasa berdosa. 


: Terserah di mana. Gue masih percaya ini ide 


yang buruk. 


Aku berpikir sejenak sebelum membalas pesan Bara. 


Gala : Tentang apa? 
+62813111xxxx : Please ketemu dulu, Gal. Ya? 


Nandi menggeser kursinya mendekatiku, kemudian mengambil 
ponselku sesuka hati. 


Gala : TWG PS. Pergi masing-masing. 


Aku melotot melihat jemari Nandi mengetik dengan lancar. 
"Nan, gila lo ya?” 


462813111xxxx : Oh, oke, 6 pm ya? 


"Ayolah, Gal, biar tuntas keilfilan lo sama si brengsek ini. Gue 
yakin hidup lo justru bakal tenang setelah ketemu Bara lagi. Lo 
bakal merasa menang juga karena gue yakin dia nyesel putusin lo. 
Please,” kata Nandi memohon. 

”Resek lo!” Aku mengambil ponselku lagi. 

"Gue akan standby demi lo? Nandi mengacungkan tangan. 

"Bilang saja lo yang penasaran, kan?” cibirku. 

"Tapi lo penasaran juga, kan?” tanya Nandi tidak mau kalah. 

"Ya tapi gue belum nyalon, Nan...” Aku ingin memarahinya, 
tapi Nandi justru tertawa. 

"Tuh kan, gue sudah tahu keraguan lo ini lebih karena hal-hal 


teknis,” ujar Nandi lalu tersenyum mengejek. 


Langkahku terhenti saat telepon Mas Aiman masuk. 
"Kamu di mana?” tanya Mas Aiman to the point. 
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"Hmm... di Plaza Senayan, baru saja masuk mal,” aku menjawab 
dengan ceria. ” Kamu sudah beres praktiknya? Pasiennya banyak?” 
Aku berdiri di tengah atrium, di dekat air mancur. 

"Kayak biasa. Aku minta istirahat sebentar, mau makan dulu 
soalnya lapar banget. Bakal lanjut kerja lagi dalam dua puluh menit. 
Kamu sama siapa?” Mas Aiman terdengar excited. 

”Sendiri. Kamu makan saja. Istirahatnya sebentar gitu kok 
nelepon aku?” 

"Kamu mau ngapain? Bakal makan di mana?” Mas Aiman 
malah menanyakan hal lain dan tidak mengindahkan pertanyaanku. 

"Aku... 

Jujur, aku mulai ragu untuk bercerita. Namun, bukankah Mas 
Aiman tidak menginginkan komitmen? 

"Aku mau ketemu Bara. Ada yang mau diomongin,” jawabku 
agak gugup sampai sibuk menggerak-gerakkan kakiku. 

Hening. Mas Aiman tidak menyahut. 

”Mas?” aku memanggilnya. 

”Mau ngomongin apa?” Aku menarik napas lega ketika Mas 
Aiman bersuara. 

"Belum tahu. Bara yang mau ngomong.” 

"Oh," respons Mas Aiman singkat. 

"Aku kan sama dia selama tiga belas tahun, aku pengin dengar 
apa yang mau dia omongin." 

Aku mendengar Mas Aiman mengembuskan napas berat di 
ujung telepon. Setelah itu dia sibuk memainkan pulpennya sambil 
bersuara. "Kamu boleh janji satu hal nggak sama aku?” 

“Apa?” Aku memejamkan mata, bersiap-siap mendengar 
permintaan Mas Aiman yang seringnya ajaib. 

”Telepon aku setelah kamu selesai ya?” pintanya. 


Aku tersenyum kemudian membuka mata. ”Segitu saja?” 
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"Iya, itu saja. Janji sama aku,” kata Mas Aiman meminta lagi. 

”Istirahat kamu tinggal sedikit lagi.” Aku mengalihkan topik, 
tidak ingin berjanji. Aku tidak ingin tidak menepati janjiku. 

“Gala...” Mas Aiman mengembuskan napas keras-keras lagi. ”I 
miss you, okay? Or at least promise me that you'll pick up my phone 
after you're done.” 

Mas Aiman ini bahkan mampu membuatku tersenyum saat 
dirinya tidak ada di sampingku. "Aku sudah ditunggu. Kamu ma- 
kan, biar nggak sakit. Aku tutup, ya?” 

Embusan napas Mas Aiman terdengar lagi. Walaupun frustrasi, 
akhirnya dia menjawab, “Oke.” 

Aku memasukkan ponsel ke tas. Ada rasa berat di dadaku men- 
dengar intonasi terakhir Mas Aiman yang seperti putus asa. Namun 
aku harus mengabaikannya dulu untuk sementara. Aku menarik 
napas dalam-dalam sebelum kemudian berjalan menuju TWG. 
Jam menunjukkan pukul 18.30. Bara sudah duduk di sana, dengan 
segelas air putih. Dia tersenyum lebar saat tatapan kami berserobok. 

"Hei, Gal, macet ya?” Bara berdiri menyambutku. 

"Nggak sih, memang aku telat saja,” jawabku ketus. 

"Oh, oke, makasih ya sudah mau nemuin aku.” Emosi Bara tak 
terganggu. Senyumnya masih tetap sama seperti dulu. 

Aku segera duduk walaupun belum dipersilakan. "Langsung 
saja, Bar.” 

"Kita makan dulu gimana?” Bara ikut duduk lalu memanggil 
pramusaji. 

"Aku sudah makan sebelum ke sini. Kamu juga paling ngomong 
sebentar doang, kan?” berondongku acuh tak acuh. 

Bara tampak terkejut, tapi dia berusaha menguasai keadaan. 
"Aku pesan teh kesukaan kamu saja ya? White tea. Ingat nggak sih 
dulu di Melbourne kamu suka gonta-ganti teh tiap bulan biar bisa 
nyobain semua teh merek di sana?” Bara tersenyum. 
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Iya ingat, dan semuanya dilakukan dengan Bara. Belanja sama 
Bara, bikin teh sama Bara. Namun aku diam saja. 

"Aku makan ya. Kamu nggak apa-apa, kan?” tanya Bara ramah. 
Tumben. 

Aku tidak menyahut. Bara memesankan teh untukku dan 
makan malam untuknya. Pramusaji pergi dan Bara tampak tidak 
nyaman. Dia terlihat sedang berusaha mengatur kata-katanya. 

"Maaf ya, Gal, kalau aku minta kamu ke sini,” kata Bara 
membuka pembicaraan. "Aku... merasa bodoh banget menyia- 
nyiakan kamu. Menyia-nyiakan tiga belas tahun kita.” 

Aku masih terdiam. 

"Aku tahu aku yang jahat. Aku bahkan nggak tahu gimana cara 
minta maafnya sama kamu, Gal... Aku—” 

"Buat apa?” aku memotong ucapannya. "Buat apa kamu minta 
maaf?” 

"Karena aku baru menyadari perasaan aku ke kamu nggak akan 
bisa hilang.” Bara menatap mataku dalam-dalam. 

Aku tahu Bara jujur. Tiga belas tahun aku bersamanya, ges- 
turnya yang seperti ini tidak pernah bohong. 

"You're engaged, for Gods sake!” Aku mencoba mentertawakan 
kegilaan ini. 

"Aku tahu dan aku merasa salah dengan hidupku yang sekarang. 
I'm trying to fix it now,” kata Bara yang memang terlihat menyesal. 

Aku menatapnya. "Papa sama mamaku sudah marah banget 
sama kamu.” 

"Aku bersedia sujud sama mereka, asal kamu masih mau maafin 
aku.” Bara memajukan posisi duduknya. 

Aku menggeleng-geleng, kemudian menyandarkan diri pada 
sandaran bangku. 

"Gal, aku mohon...” Bara memelas. 

”Bar, malam itu bahkan kamu nonton live music, kegiatan yang 
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nggak akan pernah mau kamu lakukan meski aku sudah mohon- 
mohon sama kamu. Kamu mau tunangan sama anak orang lho. 
Bertahun-tahun aku nanya kita kapan, tapi kamu berlagak bodoh 
terus. Orangtuaku nanya juga kamu santai saja. Terus sekarang 
kamu mau aku percaya kalau balikan sama aku, kamu bakal 
berubah? Kamu berubah bukan karena aku, Bar.” Setetes air 
mataku jatuh. 

Bara tampak tersudut dan aku tahu benar, dia tidak suka itu. 
”Gal, aku minta maaf. Tapi cuma sama kamu, aku bisa jadi diriku 
sepenuhnya. Aku yang pergi ke acara musik itu terpaksa. Dan fine, 
masalah nikah aku memang dulu belum yakin. Tapi sekarang, aku 
nggak pernah seyakin ini untuk mulai semuanya sama kamu." 

Aku menggeleng-geleng. Air mataku menetes lagi. "Jadi diri 
kamu sepenuhnya itu apa? Brengsek? Iya? Aku terlalu baik sama 
kamu ya, Bar, sampai kamu bisa senyaman itu? Selalu, semuanya 
soal kamu. Kamu yang nggak suka ini-itu, kamu yang belum siap 
berkomitmen.” 

"Nggak gitu, Gala,” sergah Bara sambil memajukan posisi du- 
duknya lagi. 

"Memang aku yang bodoh sih, Bar” Aku menghapus air mataku 
dengan jemari. 

Bara memejamkan matanya. 

"Aku yang bodoh. Pantas kamu ninggalin aku.” 

Bara mencoba meraih tanganku, tapi aku menepisnya. 

"Gal, aku yang bodoh ninggalin kamu. Aku yang jahat. Aku 
yang naif mikir kalau ada yang lebih baik dari kamu di luar sana. 
Dan nggak ada. Nggak pernah ada.” Bara mengaku menyesal. 

Aku menengadah, mencoba menarik napas dalam-dalam 
sebelum menjawab, "Aku kayak keset ya, Bar, bagi kamu? Di saat 
kamu akhirnya nggak nemu yang lebih baik dari aku, terus baru 
kamu balik lagi ke aku. Gitu?” 
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Bara menggeleng kuat-kuat. "Nggak, Gal. Kamu adalah rumah 
untuk aku. Aku khilaf. Aku salah. Tapi kamu adalah satu-satunya 
rumah tempat aku pulang.” 

Aku menatap Bara, mengingat masa lalu kami ketika memu- 
tuskan untuk berhubungan jarak jauh setelah keputusanku yang 
tetap ingin di Melbourne dan Bara yang ingin bekerja di Indonesia. 
"Aku harus kerja, Gal. Bangun karier, punya pendapatan yang 
cukup untuk bangun keluarga kita, buat beli rumah.” 

Aku membuang muka. Air mataku menetes lagi, kali ini lebih 
banyak. Aku tahu Bara selalu berjuang untuk kami. Sejarah kami 
terlalu panjang. Apa mungkin Bara memang khilaf? Bukankah wajar 
dalam setiap hubungan ada cobaan? Mungkin ini cobaan kami 
berdua? Aku terus bertanya dan menjawab sendiri dalam hati. 

"Gal, aku nggak tahu mau nikah sama siapa kalau kamu nolak 
aku, ujar Bara lagi. 

Aku harus keluar dan meninggalkannya, atau aku bisa kalah 
dalam “pertarungan” perasaan ini. Bara yang egois, dan aku yang 
terjebak rasa masa lalu. 

"Im leaving, Bar, pamitku, kemudian pergi. Takut—ya, aku 
takut mendengar lebih banyak lagi dari Bara. 

"Gal, panggil Bara sambil menarik lenganku. 

Rasa berdesir itu masih ada. Namun, aku memilih untuk 
menghindari matanya. 

”Gal, please, masuk lagi,” kata Bara memohon. 

"Bara. Aku memaksa diri untuk menatapnya. "Kalau kamu 
sayang aku, lepasin aku.” 

Bara terus menggeleng. Dia tidak bisa menerima hasil obrolan 
ini. "Nggak untuk kedua kalinya, Gal,” katanya berusaha meyakin- 
kanku. 

"Atau kamu nggak akan pernah bisa menghubungi aku lagi,” 
aku memaksa. 


260 


Bara membuang pandangannya ke langit-langit. Dia tahu aku 
tidak main-main. Sehingga dia melepaskannya, walaupun dengan 
berat. Aku kemudian pergi tanpa memandang lagi ke belakang. 
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Oleng 


"Apa artinya move on kalau kenangan memanggil?” 
— Jomblo yang teringat masa lalu 


AKU MENARIK selimut sampai ke leher. Kepalaku pening. Aku 
mematikan ponsel selepas bertemu Bara. Ponsel baru kubuka pagi 
ini untuk meminta izin karena sakit kepada Mas Edgar. Ada dua 
puluh missed calls, tujuh belas di antaranya dari Mas Aiman. Belum 
lagi WhatsApp bertubi-tubi di grup "Tolong Gue”. 


Nandi : Gal, lo sakit? Kok nggak ngantor? Gal, jangan 
kebanyakan nggak masuk dong, kan bentar 
lagi lo cuti juga. 

Sydney : Karena semalem? Lo sih, Nan! 

Nandi : Gal, gue jenguk ya? 


Aku membuka lagi WhatsApp, kali ini untuk melihat pesan 
dari Mas Aiman. 
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Pukul 20.00 
Aiman : Gal, udah selesai belum? Aku telepon ya? 


Pukul 20.30 
Aiman : Gal, kamu di mana? Kok mati hpnya? Reply 
me as soon as kamu bisa ya O 


Pukul 21.30 
Aiman : Kamu masih di PS nggak? Aku ke sana ya? 


Pukul 06.00 
Aiman : Gal, kamu nggak apa-apa, kan? Sampai pagi 
kok chat dariku nggak delivered? 


Pukul 07.00 
Aiman : Gal, aku serius khawatir sama kamu. Can you 
at least reply me? 


Kepalaku makin pening, padahal baru pukul sembilan. 


Aiman : Hello, akhirnya delivered juga. Kamu udah 
bangun? Kamu di mana? 


Sumpah, ini orang mengamati WhatsApp 24/7 atau gimana? 
Tanpa membalasnya, aku ganti membaca WhatsApp Bara. 


#62813111xxxx : Take some time, Gal. Aku minta maaf. Tapi 
aku cuma mau bilang sama kamu, kamu 
nggak mau mengambil keputusan seperti 
yang aku ambil, kan? 
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Bara mengenalku dengan baik. Dia tahu aku benci mengambil 
keputusan yang salah. Karena itu pula aku membencinya lebih 
dari apa pun. 

Incoming video call from Sydney Daniswara. 

"Nggak nyuapin anak?” aku bertanya ketika mengangkat tele- 
ponnya. 

"Gila muka lo kusut banget. Nangis berapa jam lo?” Sydney yang 
terlihat duduk di kitchen island tampak terkejut. "Anak gue justru 
lagi main sama suster. Demi lo nih, anak gue titip. Jadi, Bara ngo- 
mong apa? Kan gue bilang, mending nggak usah ditemui. Jangan 
bilang lo mau balikan deh, Gal? Tunangan orang tuh!” Untuk per- 
tama kalinya aku melihat Sydney mencerocos tanpa henti. 

” Berisik banget sih lo pagi-pagi” Aku memaksa diri tertawa. 

"Jadi, dia ngomong apa?” tanya Sydney. 

” Nyesel, terus minta balikan,” jawabku singkat. 

Sydney mengangguk. "Oke. Lo tahu kan dia akan ngomong 
itu? Lo juga ingat kan, dia mutusin lo dan tunangan sama orang 
lain? Seharusnya lo nggak galau dong. Ya, kan?” 

Aku mendengus. “Gue manusia kali, Syd. Nggak kayak lo, a 
complete decision maker machine. Tiga belas tahun Iho gue sama 
dia. Gue punya perasaan. Gimana kalau ini adalah bagian dari 
cobaan untuk hubungan gue sama dia?” 

Sydney meminum jusnya sebelum menjawab, “Gini... Ini justru 
karena tiga belas tahun bareng. Masa mesti tunangan sama orang 
lain dulu baru nyadar kalau lo yang terbaik? Huru-hara dunia ini 
kalau semua laki-laki begitu. Alasan dia apa?” 

"Gue kabur karena hampir luluh dengar omongan dia. He said 
that Im his home” Aku memilih jujur kepada Sydney. 

Sydney manggut-manggut. "Oke, nggak apa-apa jadi pengecut 


daripada jadi pecundang di depan mantan. Ya, kan?” 
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Aku tertawa kecil. Luar biasa Ibu Sydney Daniswara! Dunia ini 
dibabat dengan logika semua, tanpa rasa! 

"Mas Aiman gimana?” tanya Sydney lagi. 

"Mas Aiman? Dia tahu gue ketemu Bara. Cuma gue nggak 
angkat teleponnya semalam. Pusing gue,” aku menjawab Sydney 
sambil stretching satu tangan. 

Sydney tampak berpikir. "Lo sengaja membuat ini menjadi 
kompetisi terbuka buat Mas Aiman dan Bara?” 

Aku menggeleng. "Mas Aiman tuh nggak ada dalam kompetisi 
ini.” 

”Kenapa?” Sydney terdengar bingung. 

"Karena gue sudah tanya dia, dia mikirin pernikahan nggak? 
Dia diam saja kayak budek. Jelas lah, dia juga nggak mau seriusin 
gue.” Aku nyengir. 

"Lo tanya nggak kenapa dia nggak mikirin pernikahan di 
umurnya yang hampir kepala empat?” tanya Sydney. "Dia nggak 
pelit, kan?” 

"Nggak," jawabku singkat. Aku kemudian tertawa lemah, ter- 
ingat obrolan kami dulu. Sydney Daniswara pernah punya teori 
bahwa pria yang sempurna belum nikah-nikah itu biasanya pelit! 
Sedangkan kalau ada wanita yang sempurna belum nikah-nikah 
itu karena belum ketemu pria yang berani. 

"Gue sudah tahu lo nggak bakal nanya, jadi gue sudah suruh 
suami gue cari tahu, ujar Sydney, manusia yang selalu punya 
rencana cadangan. 

”Terus kenapa?” Aku jadi penasaran. 

"Kasihan, tahu, Mas Aiman. Nyokapnya nggak ada sejak dia 
kecil. Terus katanya, bokapnya kacau gitu,” cerita Sydney. 

Dan itu membuatku terdiam. 

"Kayaknya dia trauma.” Sydney terlihat prihatin. 

Aku memejamkan mata. 
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"Tapi gue nggak salah kan sama Mas Aiman? Dia juga kan 
nggak mau komitmen. Nggak apa-apa dong gue nemuin Bara. Ya, 
kan?” Aku mencari pembenaran. 

"Lo benar,” kata Sydney menyetujui. "Mungkin bukan Mas 
Aiman juga orangnya. Maksud gue, jodoh lo. Emotional baggage- 
nya gede. Nggak ada yang bisa jamin lo adalah orang yang bisa 
membuat dia melawan traumanya kan, Gal?” 

Pertanyaan Sydney benar-benar membuatku tambah pusing. 
Hidupku terasa runyam! 
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Putus 


"Karena kenangan saja tidak cukup.” 
— Jomblo yang akhirnya move on 


#62813111xxxx : Gal, lagi sibuk nggak? Aku lagi ketemu 
klien dekat kantor kamu. Kita ketemu 
Starbucks kantor kamu bisa? 


Aku sontak mengernyit. Ada apa lagi ini? 

Gala : Apa lagi? 

#62813111xxxx : Kita belum selesai ngomong, kan? Kita 
ketemu jam 12 ya? 

Duh, kok demanding? 

Gala : Aku lagi sibuk banget, Bar. Aku usahain 
ya. 


#62813111xxxx : Aku tunggu kamu di bawah ya. Turun aja 
kapan pun kamu bisa. 
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Aku menyandarkan diri di kursi. 

”Napa, woy?” Nandi menepuk kursiku dari belakang sampai 
aku terdorong ke depan. 

"Bara ngajakin gue ketemu di bawah,” ucapku pelan. 

"Tolak saja, Gal.” Nandi nyengir, sementara aku tersenyum sinis. 

"Capek gue,” keluhku. 

Nandi memegang pundakku. "Ya sudah, nggak usah saja.” 

"Tapi kalau nanti gue nyiram dia, nggak apa-apa, kan?” 

"Lo tampar juga nggak apa-apa,” kata Nandi menyemangati. 

Aku diam. 

"Tapi lo nggak bakal gitu sih,” kata Nandi sambil menggeleng- 
geleng. 

Aku menggulung rambutku. "Semua orang ngomongnya gitu. 
Gue nggak bakal gitu, gue nggak bakal jahat. Makanya gue ditindas 
gini, tahu nggak?” 

"Belum ada saja yang menghargai lo,” hibur Nandi. 

"Baru menghargai kalau gue sama orang lain?” Aku nyengir 
sarkastis. 

"Bara cemburu kali ya lihat lo sama Mas Aiman, makanya sam- 
pai sebegitu menyesal dan sampai datang ke sini?” Nandi menebak. 

”Bisa jadi. Apalagi gue tambah cantik.” Aku menaik-turunkan 
alis. 

“Lo tuh nggak bisa dipuji dikit, Gal. Lo sama Mas Aiman tuh 
sebelas-dua belas,” kata Nandi kemudian melengos. 

”Serius, ternyata aslinya cakepan gue dibanding calonnya Bara. 
Jauh. Kayak tas Fendi sama tas plastik yang ngakunya kulit,” aku 
berseloroh. 

”Contohnya mobil deh, mobil, biar gue paham,” ujar Nandi 
menantang. 

"Kayak naik BMW sama Oute-nya bajaj baru—tahu nggak lo?” 
kataku setelah berpikir lima detik. 
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Nandi tergelak. "Bangke sih lo memang. Gue yakin Bara se- 
benarnya kangen dengan kesampahan lo ini.” 

“Gue yakin juga gitu,” ucapku angkuh. 

” Bara juga bakal kangen sama sikap lo yang semena-mena kayak 
mau kasih gue jadi alternate selama lo cuti dua bulan” Nandi 
nyengir. 

Aku menatapnya sebal. "Diungkit terus cuti gue... Lo mending 
bantuin gue dua bulan dong, daripada gue jadi nggak waras di 
Jakarta ini.” 

Nandi tersenyum penuh arti. "Mengancam memang nikmat, 
ya?” 

"Kalau bukan lo, siapa lagi yang bantuin gue?” tanyaku. 

"Yang Mahakuasa,” jawab Nandi kemudian berbalik menghadap 
mejanya. 


Pukul 12.10 WIB. Aku melirik sedikit ke dalam Starbucks. Di sana. 
Di pojokan. Bara memilih duduk di pojok. Aku menghela napas. 
Kenapa Bara pakai kemeja biru muda yang kubelikan? MAU 
MEMANGGIL KENANGAN YA? 

Bara kebetulan menatap pintu dan seketika melambaikan ta- 
ngannya kepadaku. Di seberang sana, Bara tersenyum kepadaku. 
Dia memberikan kode sudah membelikan aku sesuatu yang ditaruh 
di meja. Dia menatapku lurus. Aku melangkah maju lagi. 

"Makasih ya, Gal, sudah datang,” ucap Bara. 

Aku mengembuskan napas lelah. Bara, yang menyadari aku 
malas bicara, tampak berusaha mengendalikan dirinya untuk tetap 
bersahabat. 

"Aku sudah beliin kamu iced chocolate.” Bara menggeser segelas 
iced chocolate ke hadapanku. 
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“Makasih,” ucapku singkat. 

"Kamu baik-baik saja, kan?” tanya Bara sungguh-sungguh. 

"Im fine.” 

"Aku lupa bilang ya sama kamu? Kamu kelihatan lebih segar, 
lebih cantik, lebih banyak ketawa.” Bara tersenyum kecut. 

"Aku jadi lebih teratur dan sering bersenang-senang semenjak 
nggak perlu jemput kamu.” Aku mengakhirinya dengan tawa. Bara 
tersenyum, sedikit. Nyindir sedikit boleh, kan? 

"Terus, kalau hari ganjil kamu gimana?” tanya Bara. 

"Sama Mas Aiman,” jawabku. 

"Jadi... sudah lama pacaran sama dia? Aku waktu itu juga mau 
nanya ini. Bara menyeruput americano-nya sekejap. "Tapi kamu 
keburu pergi.” Bara tersenyum pahit. 

"Penting memangnya kamu tahu?” Aku menyeruput iced 
chocolate. 

"Kamu peluk-pelukan gitu sama dia. Mana pernah kamu gitu 
sama teman? Sudah pasti pacar, kan?” Bara tertawa kecil, tanpa 
melihatku. 

Aku menatapnya tajam. "Kamu juga sudah tunangan kan, Bar. 
Kita sudah jalan masing-masing. Kamu boleh tunangan sama orang 
lain, tapi aku nggak boleh sama siapa-siapa? Gitu?” 

1-0, Bar, untuk kamu. Aku masih jomblo. Jomblo yang terlalu 
malu mengaku masih jomblo. 

"Aku mau batalin rencana pernikahan sama Risty,” ucap Bara. 

Dia menatapku lama, tapi kenapa aku nggak senang ya? 
Bukannya aku seharusnya lompat kegirangan? 

"Aku sudah mikir sejak dua hari lalu. Aku mau batalin semuanya 
sama Risty, dan mulai dari awal lagi sama kamu. As long as it takes, 
Gal. Aku mau melakukan apa pun asal kamu mau mencoba lagi 


sama aku,” kata Bara terdengar yakin. 
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”Kenapa?” Aku bingung, kenapa Bara baru mau berjuang se- 
karang? 

Bara menarik napas, lalu mengembuskannya dengan berat. 
"Seperti yang pernah aku bilang, aku cuma bisa menikah sama 
kamu. Aku sadar kalau aku nggak cocok sama dia,” ucap Bara, 
tanpa empati. 

Aku memberikan tatapan tak mengerti. Nggak cocok? 

"Nggak cocok tuh apa sih, Bar? Apanya yang nggak cocok gitu?” 
aku bertanya kebingungan. 

"Dia manja, posesif, sering ngambek nggak jelas. Aku nggak 
ngerti, curhat Bara. 

”Terus kenapa dilamar?” tanyaku penuh keheranan. 

"Karena awalnya dia nggak begitu,” jawab Bara enteng. 

"Pendekatan kan memang gitu. Manis, semuanya indah,” aku 
memberikan argumen. 

"Sama kamu nggak gitu,” kata Bara mulai membandingkan. 

”Karena kita masih terlalu kecil untuk ada mind games. You got 
what you saw. Beda lah, Bar.” Aku mencoba menahan emosi. 

"Kamu jadi diri kamu sendiri. Dan aku jatuh cinta sama kamu 
karena kamu cewek yang beda. Mandiri, ngutarain pendapat sesuka 
kamu, semua terencana,” Bara mengutarakan kelebihanku. 

"Tapi kamu putusin aku juga” Aku pindah posisi jadi bersandar 
di kursi. 

"Karena kita mungkin kelamaan, Gal... Rasa jenuh itu aku pikir 
nggak cocok sama kamu. Ternyata bukan karena kamu. Aku de- 
lusional,” kata Bara mulai bicara tentang kami. 

"Aku nggak ngerti,” kataku sinis. 

Bara mengembuskan napas panjang. Dia tampak menyesal. Tak 
lama, dia memajukan posisi duduknya dan menatapku dalam- 
dalam. 

"Aku nggak tahu kamu sudah sejauh apa sama pacar baru kamu. 
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Tapi demi tiga belas tahun kita bersama, kamu mau nggak kita 
balik lagi kayak dulu?” Bara mengatakannya sungguh-sungguh. 

Aku bersandar di bangku. Bara serius. Dia ingin mengakhiri 
pertunangannya dengan Risty demi kembali kepadaku. 

Aku mengetuk-ngetuk keningku pelan. Pusing. Bingung. 
Apakah Bara terlahir tanpa hati? Bagaimana bisa dia memutuskan 
orang seenaknya begini? Dulu aku, sekarang tunangannya? 

"Kamu sadar kamu sudah nyampahin aku? Kamu bahkan nggak 
ada keinginan untuk ngomong ke Mama dan Papa, kan? Kamu 
mikir nggak sih?” tanyaku getir. 

"Aku minta maaf. Nggak sehari pun lewat tanpa aku mikirin 
kamu.” Bara makin maju mendekatiku. 

"Kamu sulit dipercaya, Bar. Dan hatiku, kepalaku, susah untuk 
percaya kamu lagi. Kamu mau aku gimana?” aku balik bertanya, 
kesal. 

Aku” 

"Kamu nggak pernah beliin aku cincin selama tiga belas tahun 
pacaran, Bar. Dan kamu melamar cewek itu dalam hitungan bulan! 
Satu kuartal saja nggak sampai. Terus pembelaan kamu apa? 
Kesambet? Kena pelet? Gitu?” Aku berusaha menekan intonasiku. 

Bara tersekat—dia tahu dia salah. 

"Aku tahu, itu salah aku. Aku yang khilaf. Aku yang mikir 
selama ini dunia aku isinya cuma kamu. Tapi ternyata dunia aku 
sama kamu itu luas. Lebih luas dari dunia orang-orang lain. Aku 
kangen kita, Gal,” kata Bara mengutarakan perasaannya. 

”Omong kosong, Bar. Kamu meninggalkan aku di saat Gisha 
mau nikah. Di saat tahun depan aku tiga puluh. Kamu nggak punya 
hati!” Aku menatapnya dengan penuh luka. 

Bara memandangku dengan wajah sedih. 


"Kamu nggak pernah hubungi aku. Kamu bahagia sama orang 
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lain. Terus sekarang kamu minta aku balik sama kamu. Kamu tega, 
kamu—” Aku nyaris menangis. 

"Kamu sayang sama Mas Aiman?” Bara memotongku. 

Ya nggak lah. Tapi aku diam saja. Bara menatapku resah. Dari 
semua yang bisa dia katakan, dia justru lebih peduli dengan hu- 
bunganku dan Mas Aiman. Ego lelaki ya, Bar? Nggak bisa lihat 
apa yang kamu suka dimiliki orang lain. Nggak, kamu nggak 
pernah sayang sama aku. Kamu cuma anggap aku “piala” yang 
harus kamu miliki. 

"Kamu sayang sama Mas Aiman? Ini semua karena dia, kan? 
Gal, dia hanya orang baru dalam hidup kamu. Kalau kamu lebih 
pilih dia, kamu sama salahnya dengan aku!” Bara menyentak, 
emosinya mulai naik. Ini Bara yang aku kenal. 

"Bukan soal Mas Aiman. Ini soal kamu dan aku,” aku mene- 
gaskan. 

"Terus karena siapa? Kamu lupa masa-masa kita dulu?” Bara 
bertanya, mendesak. 

Aku diam sesaat sebelum berkata, ”Masa-masa ketika kamu 
tahu kamu nggak bakal nikahin aku tapi kamu diam saja?” Aku 
menyindir, telak. 

Bara mundur, bersandar sambil mengembuskan napas lagi. Aku 
diam, menunggu jawaban Bara. 

Bara menatapku tajam. "Aku harus gimana sih, Gal, biar kamu 
percaya? Hah?! Kamu maunya aku sujud di sini, gitu? Aku kan 
sudah bilang aku khilaf. Aku sudah minta maaf, terus aku harus 
ngapain lagi? Kamu bilanglah sama aku, biar aku ngerti.” 

Aku menggeleng-geleng, nyaris tertawa. Bara yang salah, Bara 
yang marah. 

"Bar, kamu nggak pernah berubah, kataku pada akhirnya. 

"Ayo kita nikah, Gal. Sebelum aku ke Amerika,” paksa Bara. 

"Aku nggak bisa, Bar.” 
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"Karena Mas Aiman?” Bara tampak frustrasi. 

"Karena kamu.” Aku menatapnya tajam. 

"Kamu masih benci sama aku?” 

"Bukan. Tapi karena aku tahu kamu akan lari lagi. Kamu hanya 
nggak bisa berkomitmen, kan? Kemarin kamu lari saat sama aku, 
sekarang kamu lari dari tunangan kamu. Pun kalau kita jadi mau 
menikah, bisa-bisa kamu batalin di tengah jalan. Kamu nggak baik 
buat aku, Bar,” kataku tegas. 

Bara menatapku tajam. Tertohok. 

"Aku naik dulu, Bar. Makasih minumannya,” ucapku sebelum 
bangkit. 

"Gal, Bara memanggil sambil menatap kosong es cokelatku. 

Untuk pertama kalinya, aku melihat Bara dengan wajah sedih. 

"Dulu, aku taruhan untuk mendapatkan kamu. Aku pikir, aku 
nggak bakal sayang sama kamu. Tapi kamu yang sesuka kamu, 
nggak peduli pendapat orang lain ke kamu gimana, kamu yang 
tahu apa yang kamu mau, kepercayaan diri kamu, dan kamu yang 
nggak pernah ngeribetin aku justru bikin aku merasa, "Wah, ada 
ya anak SMA sedewasa ini. Ternyata aku dan kamu menghabiskan 
tiga belas tahun bareng. Kamu cinta pertamaku, Gal” Bara mene- 
ngadah menatapku. 

Setetes air mataku jatuh. Tiga belas tahun kami tinggal ke- 
nangan. 

"Dan sekarang aku makin tahu apa yang aku mau, Bar. Dan itu 
bukan kamu.” Aku tersenyum kecut kemudian pergi meninggal- 
kannya. 
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Buka Hati 


"Apa salahnya memberikan kesempatan kepada gebetan?” 
—Jomblo yang ragu-ragu 


”LO MASIH CUEKIN Mas Aiman? Salah dia apa?” tanya Sydney 
sambil meletakkan piring penuh potongan buah. 

"Gue mau cut off semua hubungan yang nggak penting dalam 
hidup gue,” jawabku. Kemudian aku mengunyah potongan buah 
pertamaku. Benar kata Nandi, salah satu hal yang menyenangkan 
dari kegiatan main ke rumah Sydney adalah buahnya yang selalu 
enak. 

”Siapa tahu Mas Aiman penting,” celetuk Nandi. 

"Gue nggak dalam posisi mau mengubah orang. Putus sama 
Bara membuat gue sadar akan hal itu. Gue nggak apa-apa kalau 
Mas Aiman nggak mau komitmen, tapi ya nggak bisa sama-sama 
saja kalau gitu,” kataku jujur. 

'Anantha kemarin main futsal bareng, katanya Mas Aiman 
banyak bengongnya gitu. Kerjaannya ngelihatin HP mulu. Terus 
Anantha gue suruh pancing, ada ngomongin lo nggak. Terus dia 
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coba nanya deh, lagi dekat sama cewek siapa. Terus katanya 
Anantha ya, gue nggak nambahin atau ngelebihin nih,” kata Sydney 
mewanti-wanti. Sydney Deyanira ini orangnya sangat tepat. Kalau 
ada dua orang yang dititipi Rp2.356.871.928.920, mungkin hanya 
Sydney yang mengembalikan uang tersebut tanpa kurang sepeser 
pun. 

"Apaan?” tanyaku penasaran. 

"Katanya, dia pikir dia lagi dekat sama cewek, terus ternyata 
kayaknya dia dapat karma karena ini cewek nggak punya perasaan 
yang sama kayak dia,” lanjut Sydney kemudian tersenyum. 

"Wah, gue bangga sih sama lo, Gal. Dari nggak tahu gimana 
caranya bersikap pas kencan, lo bisa dengan cepat belajar untuk 
membuat seorang cowok merasa dipermainkan. IO lo yang tinggi 
itu ternyata bisa menyerap ilmu percintaan dengan cepat!” Nandi 
menepuk-nepuk lenganku. 

"Tapi, memangnya itu gue? Jangan-jangan cewek lain, Syd?” 
tanyaku tidak yakin. 

Nandi mengacungkan telunjuknya. "Benar juga. Lo gimana, 
Syd, kurang valid! We need a name.” 

Sydney tidak terima diragukan Nandi. "Lo pikir IQ gue kurang 
tinggi? Tentu saja gue suruh Anantha korek dengan detail. Anantha 
sok-sokan mau lihat foto cewek yang lagi Mas Aiman dekati, yang 
bisa naklukin Mas Aiman gitu. Terus setelah lihat, dia pura-pura 
kaget terus bilang, "Lah, ini sahabatnya bini gue!” Sydney meniru 
mimik kaget suaminya. 

"Anjir” Nandi tertawa. 

"Terus Mas Aiman shock. Terus, ingat, gue anaknya nggak 
pernah menambahi atau melebihkan,” kata Sydney lagi. 

"Iya, apa ah?!” teriakku gemas. 

"Mas Aiman tanya, Gala baik-baik saja? Gue nggak bisa 
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hubungi dia beberapa hari ini. Gue takut dia kenapa-kenapa. Sweet 
banget, kan?” Sydney tersenyum puas. 

”Wih..” Nandi kehabisan kata-kata. 

”Kandidat gue lho ini,” kata Sydney bangga. 

Ada desir hangat di hatiku. Kenapa jadi pengin ketemu Mas 
Aiman ya? 

"Tapi dia nggak mau menikah. Itu inti masalahnya, kataku. 

"Tipe cowok yang kalau kata emak-emak, "Tinggalin saja kalau 
dia nggak serius. Gitu?” Nandi melirikku. 

"Iya, keluhku. 

Kami diam. Sambil terus mengunyah buah. 

"Gue balas Mas Aiman sekarang saja kali ya? Mumpung lo 
semua ada?” tanyaku memecah keheningan. 

"Ide bagus!” Nandi langsung menyetujui ideku. 

Sydney pindah tempat duduk. Kini aku diapit oleh kedua 
sahabatku yang tampaknya lebih bersemangat daripada diriku 


sendiri. 


Gala : Hai, Mas, sorry baru bales. My bad. I'm fine, 
btw. Makasih ya udah khawatir. 
Aiman : Hi, Gal. Its okay. Aku lega kamu baik-baik aja. 


"Cepat banget balasnya. Lo yakin pasiennya banyak?” tanya 
Nandi curiga. 
"Ini jam sembilan malam, Nan.” Aku melirik Nandi kesal. 


Aiman : Kamu lagi di mana? 
Gala : Di rumah teman. 
Aiman : Daerah mana? Mau aku jemput terus aku anter 


balik ke rumah? Kamu pasti nggak bawa mobil. 
Ini hari ganjil. 
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"Bangga gue mau comblangin lo sama pria kayak gini,” ko- 
mentar Sydney layaknya menonton pertandingan. 


Gala : Nggak usah, nanti Nandi yang nganterin aku. 
Aiman : Oh, kamu di rumahnya Nandi? 


Gala : Bukan, yang lain. 

Aiman : Oh, oke. 

Aiman : Gal... 

Gala : Ya? 

Aiman : Besok aku jemput kamu ya? Please. 


"Duh, kayak sakau, pakai please segala.” Sekarang ganti Nandi 
yang berkomentar. 

”Berisik lo berdua.” Aku tertawa kecil. 

"Sudah, buruan balas,” kata Sydney yang merasa ”tontonan”-nya 
tertunda. 

”Balas apa?” tanyaku. 

"Balas lagi sibuk saja, biar dia makin gregetan,” saran Nandi. 


Gala : Aku lagi sibuk banget. 
Aiman : Gal, | don't mind besok jadi sopir kamu dari 
kantor ke rumah doang. 


"Aw, kasihan... Kandidat gue budak cinta,” komentar Sydney 
terdengar sedih. 


Gala : Kita bisa ketemu lain kali, kan? 


Aiman : Tapi aku kangen banget sama kamu. 


"Hati lo masih kuat nggak, Gal? Apa sudah luluh lantak?” Nandi 
cekikikan. 
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"Sumpah, salah banget gue mengandalkan kalian berdua. Jadi 
nggak terbangun nih emosi gue baca yang manis-manis gini. Serasa 
nonton sepak bola,” aku protes dan kedua sahabatku tertawa. 

"Gue baru ingat deh,” kata Sydney tiba-tiba teringat sesuatu. 
"Katanya ya—kata suami gue sih, Mas Aiman nih jatuh cinta 
banget lho sama lo.” 

”Kenapa?” tanyaku polos. 

"Nggak tahu. Lo mungkin awalnya nyuekin dia kali, jadi dia 
tertantang?” 

”Kan, jurus gue tuh. Lagian, jatuh cinta mah nggak perlu alasan 
kali. Kalau jatuh cinta butuh alasan, makin banyak jomblo di dunia 
ini” Baru kali ini Nandi terdengar masuk akal. 

“Gue setuju sih itu,” ucap Sydney mantap. 

"Gue pikir lo rasional,” aku mencibir Sydney sebelum membalas 
lagi pesan Mas Aiman. 


Gala : Besok kan genap, aku bawa mobil. 

Aiman : Aku kan ada ganjil dan genap. Kamu besok 
nggak usah bawa mobil ya? & 

Aiman : Gala... 


"Tunggu sebentar. Biar dia makin gregetan,” kata Nandi sambil 
menahan tanganku yang hampir terangkat. 

”Sampai kapan, Nan?” tanyaku. 

”Sampai ada aba-aba dari gue. Eh, mending kita main game apa 
dulu gitu yuk? Atau nonton Netflix gitu?” ajak Nandi. 

Sydney langsung tertawa terbahak-bahak. "Asli, lo jahat banget, 
Nan. Gue nggak bisa kemaleman, woy. Lo berdua merasa ini 
rumah kalian sendiri ya?” 

”Rumah lo paling enak.” Nandi tersenyum manis yang dibuat- 
buat. 
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"Anak gue nyusu tengah malam,” kata Sydney mengingatkan 
bahwa ada anaknya yang dititip ke babysitter setiap kali kami 
menjadikan rumahnya "markas curhatan”. 


Nandi dan aku hanya bisa tertawa. 
Aiman : Gal, tolong jangan hilang lagi... 


Kami bertiga termenung. Namun, tiba-tiba Nandi mengambil 
ponselku. 


Gala : Besok jemput aku aja ya jam pulang kantor. 


See you, Mas © 


"Heh, main ketik-ketik saja nih anak!” Aku menyenggol 
Nandi. 

"Biar cepat! Sudahlah jual mahalnya. He falls head over heels 
in love with you, Gal. Sudah jadi budak cinta gini,” komentar 
Sydney. 


Aiman : lIl see you toms © 


”Bubar, ah. Ayo... balik, balik!” Nandi mengajakku pulang. 
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Pokoknya Pengin Nikah! 


"Patah hati tidak hanya mengajarkan apa yang tidak kita mau, 
tapi juga memberikan keberanian untuk menjalani apa yang kita 


mau. 


— Jomblo yang sudah belajar dari pengalaman 


"AKHIRNYA... setelah susah dihubungi berhari-hari, bisa juga di- 
temui.” Mas Aiman tersenyum lebar ketika aku memasuki mo- 
bilnya. 

Hari genap. Mas Aiman menjemputku di kantor. Katanya 
kelamaan kalau menunggu besok alias hari ganjil. Sudah berhari- 
hari aku bagai manusia gunung. Tidak membalas atau mengangkat 
telepon Mas Aiman setelah aku bertemu dengan Bara. 

”Gimana kantor? Sibuk?” tanya Mas Aiman yang langsung 
tancap gas ke arah Senopati untuk makan di restoran favorit kami. 

"Tadi ada signing ceremony, terus mengurus penarikan debitur— 
gitu saja,” jawabku sekenanya. 

"Kamu lagi kenapa?” Mas Aiman menyikutku pelan. 

Aku menoleh ke arahnya. “Senang.” 

Mas Aiman terlihat bingung. "Senang tapi mengunci diri?” 


"Karena mengunci diri, jadi senang,” koreksiku. 
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"Jadi apa saja yang terjadi? Empat hari nggak ada cerita dari 
kamu tuh rasanya sepi,” kata Mas Aiman. 

"Bara ajak aku menikah,” aku akhirnya mau bercerita. 

Mas Aiman menoleh— kaget, tapi berusaha menguasai keadaan. 
Duh! Tiap dia begini tuh aku suka jadi terpesona. Yang dewasa 
memang beda ya? 

"Oke... Mas Aiman mengangguk-angguk sambil membelokkan 
mobilnya. 

"Dia bilang ternyata dia cocoknya sama aku,” kataku menam- 
bahkan. 

Alis Mas Aiman naik. "Tapi mesti coba sama orang lain dulu?” 

Aku mengangkat bahu. “Gitu lah.” 

"Terus, kamu tolak, kan?” dia bertanya dengan waspada. 

"Menurut kamu?” Aku tersenyum, sengaja memancing. Aku 
ingin tahu reaksi Mas Aiman. 

"Aku nggak suka senyuman kamu,” ucap Mas Aiman dengan 
ekspresi yang tak bisa dibaca. 

"Cantik banget ya, menggoda iman?” Aku terbahak-bahak, tapi 
Mas Aiman tidak ikut tertawa. 

"Kok bahagia banget? Jadi kamu terima dia?” Mas Aiman 
terdengar sinis. 

"Kalau aku terima, memangnya salah?” tanyaku, pura-pura 
tersinggung. 

Mas Aiman menatapku dingin. "Aku pikir kamu lebih pintar 
dari ini,” katanya datar. 

Aku diam. Aku tidak suka dengan atmosfer saat ini. Dingin. 
Mencekam. 

"Iya, aku tolak dia,” kataku akhirnya jujur. 

Mas Aiman menatapku. 


"Jangan galak gitu dong,” protesku. 
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"Aku marahin kamu? Nggak, kan? Aku cuma nggak suka kalau 
kamu nggak pikirin matang-matang. Dan aku nggak suka kamu 
jadiin ini bercandaan.” Baru kali ini Mas Aiman mengatakan hal 
yang tidak dia suka. Dan itu tentang kelakuanku. 

"Oke, aku salah.” Aku membuang pandangan ke jendela, ke sisi 
kiriku. 

Kami diam. Aku bisa mendengar gerak-gerik Mas Aiman 
menyalakan radio. Salah satu stasiun kesukaanku, Prambors. Mau 
tidak mau aku meliriknya. Ini kan mobil genapnya Mas Aiman? 
Jadi, dia masukin juga stasiun radio kesukaanku di radio mobilnya? 
Wow! 

Dia tersenyum ketika mata kami berserobok. "Kesukaan kamu,” 
katanya. 

”Nyebelin.” Aku pura-pura marah. 

"Im too sweet, arent I?” tanya Mas Aiman percaya diri. 

”Sweet dari mana? Malesin, iya.” Aku pura-pura sinis. 

”Terus selanjutnya gimana?” Mas Aiman terdengar sabar. 

”Mau liburan,” jawabku sambil mengecek ponsel. 

"Ke mana? Berapa lama? Sama siapa?” tanya Mas Aiman ber- 
tubi-tubi. 

"Pertanyaannya banyak banget?” Aku menoleh dengan bingung 
karena tadi tidak benar-benar menyimak. 

Mas Aiman tampak tidak suka, kemudian dia menarik ponselku 
dan meletakkannya di dasbor. "Kamu mau liburan sama siapa? Ke 
mana? Terus berapa lama?” 

"Pertanyaannya tiga sekaligus?” Aku berniat mengambil ponsel- 
ku lagi, tapi tangan Mas Aiman menahanku. 

"Kok gitu sih? Itu kan HP-ku’ 

"Kalau lagi ngobrol sama orang, jangan sambil main HP. Me- 
mangnya aku membosankan?” tanya Mas Aiman serius. 

Wah, mulai banyak protes. Mas Aiman ini benar-benar men- 
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dominasi ya? Apakah dia merasa kami eksklusif sehingga dia bisa 
mengambil ponselku begitu saja? Maunya apa sih? 

Aku bersedekap. "Sendiri, dua bulan, tapi ke mananya rahasia.” 

"Dua bulan?” Mas Aiman melotot. 

Aku mengangguk. 

"Terus kantor kamu gimana?” tanya Mas Aiman lagi. 

”Unpaid leave,” jawabku enteng. 

"Dan kamu nggak kasih tahu aku?” Mas Aiman tampak tidak 
percaya. 

"Apa aku harus cerita semuanya? Ini kan bukan apa-apa, cuti 
biasa saja. Aku terkekeh, Mas Aiman bergeming. 

Mas Aiman terlihat kesal. "Terus, berangkat liburannya kapan?” 

"Besok malam.” 

Mas Aiman mengembuskan napas frustrasi, kemudian meng- 
geleng-geleng. "Kenapa kamu rahasiakan hal gede kayak gini sih?” 
Dia terdengar marah, untuk pertama kalinya. 

"Ini gede apanya? Aku lagi penat, butuh liburan, ya sudah aku 
pergi." 

"Aku pikir kita tuh dekat. Aku selalu ada buat kamu. Tapi ke- 
putusan besar dalam hidup kamu kayak gini, unpaid leave lah, 
liburan, kamu mau ketemu mantan kamu, harus aku cari tahu 
sendiri. Kamu bahkan nggak mau kasih tahu kamu mau ke mana 
padahal kamu berangkat besok. Kamu benar-benar nggak anggap 
aku ada?” Mas Aiman tiba-tiba marah. 

Kenapa jadi aku yang bersalah? Apa iya aku harus menceritakan 
semuanya kepada Mas Aiman? Ini kok kayak pacaran ya? 

Mas Aiman menatap lurus jalan. Air mukanya menyiratkan dia 
tidak ingin didebat. Aku juga bingung harus menanggapi ba- 
gaimana, karena aku merasa ini adalah hidupku tanpa siapa pun 


di dalamnya. 
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"Terus kamu diam aja...” Intonasi Mas Aiman berubah dingin. 
Dia menggeleng-geleng. 

"Aku harus ngomong apa?” Suaraku pelan, merasa tersudut. 

"Kamu mau liburan ke mana?” tanya Mas Aiman serius. 

Pada saat yang sama, mobil merapat di Sushi Hiro. Secara ajaib 
kami bisa mendapatkan parkir. Mesin mobil masih menyala. Mas 
Aiman bergeming. Begitu pun aku. 

"Kenapa kita mesti ribut gini sih?” aku bertanya hati-hati. 

Mas Aiman memijit kening. "Susah ya buat jawab kamu mau 
ke mana?” 

"Sudah deh.” Aku enggan menjawab. 

Mas Aiman menatapku marah, murka. "Kamu masih nggak 
mau jawab? Pergi sendirian, lagi?!” Tiba-tiba aku disidang Mas 
Aiman. 

"Kenapa kamu jadi drama gini sih? Mending kita turun, makan.” 
Aku baru mau membuka pintu, tapi Mas Aiman langsung me- 
nguncinya otomatis. 

Aku mendelik kesal. "Kamu jangan kayak sinetron. Aku masih 
bisa buka kuncinya manual.” 

Mas Aiman mengembuskan napas. "Ya sudah, terserah kamu.” 
Mas Aiman menekan tombol kunci mobil lagi, kali ini untuk 
membukanya. 

Namun aku mengurungkan niat untuk turun, mencoba berpikir 
apa yang sebaiknya aku katakan di sini. 

"Kamu pikir kita ini apa, Gal?” tanya Mas Aiman tiba-tiba. 

"Aku nggak tahu—jujur, tapi aku minta maaf kalau kamu 
kecewa aku nggak kasih tahu soal ini.” Aku merasa bersalah. 

"Kamu benar-benar nggak ada perasaan apa-apa sama aku?” 
Mas Aiman menatapku, mencari kebenaran di sana. 


"Kita berdua mau hal yang berbeda. Kamu nggak mau 
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berkomitmen, kan? Aku nggak bisa tanpa komitmen,” jawabku 
jujur. 

"Aku mau berkomitmen sama kamu, kita eksklusif. Aku sayang 
sama kamu. Tapi please bukan pernikahan, Gal.” 

Aku ingin tertawa, tapi tidak bisa. "Ya aku nggak bisa, Mas. 
Aku nggak mau lagi apalah itu eksklusif tapi nggak ada ujungnya.” 

Mas Aiman terdiam. 

Aku mengembuskan napas berat. "Aku bukan wanita mandiri 
yang nggak butuh pernikahan. Di luar sana, mungkin ada yang 
kayak gitu. Tapi bukan aku. Aku mau orang yang akan stay se- 
lamanya di sisiku. Bangun keluarga sama aku.” 

"Nikah juga bisa cerai, Gal. Mas Aiman memijit pelipisnya. 
Dia benar-benar terlihat putus asa. 

Aku berkaca-kaca menatap Mas Aiman. Aku merasakan keke- 
cewaan. Di satu sisi, aku ingin memeluk Mas Aiman yang terlihat 
begitu sedih. Tapi di sisi lain, aku juga tidak bisa menyakiti diriku 
sendiri kalau ini semua menjadi terlalu jauh dan sia-sia lagi, sama 
seperti dengan Bara. Aku tidak ingin lagi mengalah, membiarkan 
orang lain menjalani apa yang mereka mau dan melupakan apa 
yang aku mau. 

"Terus kamu mau tawarin aku apa? Kebersamaan yang sewaktu- 
waktu kamu bisa pergi kalau kamu bosan? Atau kalau kamu 
menemukan orang yang kamu cinta banget dan mau nikah sama 
dia?” aku bertanya sungguh-sungguh. 

"For Gods sake, aku nggak pernah mikir gitu” Mas Aiman tam- 
pak sedih. "Aku bilang kan sama kamu, aku sesayang itu sama 
kamu. Kamu nggak tahu waktu kamu hilang—aku susah fokus. 
Aku tahu apa yang kamu mau, tapi aku nggak bisa kasih itu se- 
karang. Kasih aku waktu,” dia memohon. 


Gantian, aku yang terdiam. 
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"Bisa nggak sih, Gal, kita pelan-pelan?” Mas Aiman bertanya 
dengan sangat lembut. 

"Nggak. Mau pelan-pelan berapa lama memangnya? Setahun? 
Dua tahun? Tiga belas tahun?” Aku nyaris tertawa. 

"Nggak gitu dong, Sayang.” Mas Aiman melihat lagi ke arahku, 
kali ini dengan tatapan memelas. 

Aku memijit kening. Panggilan "sayang” Mas Aiman ini sung- 
guh membuat hati jadi tidak tenang! Aku menatapnya dalam- 
dalam. "Seberapa pelan?” 

"Gal, aku tahu aku mau kamu. Bahkan mungkin kamu orang 
pertama yang buat aku mikir kalau aku pengin punya keluarga. 
Tapi aku belum bisa. Aku nggak bisa menyakiti kamu dengan 
pernikahan.” Mas Aiman terdengar seperti menghindar. 

”Mas—” Aku menghela napas, mengambil jeda. "Tadi aku cuma 
tanya, seberapa pelan? Berapa lama? Kamu nggak bisa kira-kira? 
Aku bukannya mau mendesak kamu, tapi aku nggak punya waktu 
lagi untuk bersabar sama orang-orang yang nggak tahu apa yang 
dia mau.” 

“Gal, aku mau kamu. Tapi aku nggak bisa menjanjikan sesuatu 
yang bakal menyakiti kamu.” 

Setetes air mataku jatuh ke pipi. "Kenapa sih selalu begitu? 
Semua bilangnya nggak mau sakiti aku. Kamu pikir dengan kasih 
hubungan eksklusif ke aku tapi terus nanti kamu putusin aku 
karena nggak bisa nikah itu nggak menyakiti?” 

Mas Aiman memandangku putus asa. Dia tidak bicara lagi. 
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Menjauh 


”Enaknya jadi jomblo mapan adalah bisa ganti suasana.” 
— Jomblo yang sedang bepergian 


”GALA NGGAK APA-APA KAN, Ma, nggak ikut persiapan acara 
pernikahan Gisha? Untuk seragam keluarga terserah Mama saja, 
Gala nggak akan protes. Boleh ya, Ma?” aku bertanya sambil me- 
masukkan barang-barang ke koper. 

"Nggak apa-apa. Toh kita pakai perancang yang biasa, jadi 
ukuran Gala sudah ada,” kata Mama yang duduk di tepian tempat 
tidurku. 

"Bukannya Gala nggak ikhlas, Ma, Gisha duluan. Tapi kayaknya 
Gala benar-benar butuh liburan, jauh dari orang-orang yang Gala 
kenal,” ucapku sambil menggulung baju. 

"Iya. Mama tahu ini nggak mudah buat Gala,” kata Mama 
maklum. 

"Gala pengin suasana baru,” kataku sambil menyunggingkan 
senyum ke Mama. 
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"Iya, Mama paham.” Berbeda dengan ucapannya, Mama terlihat 
memaksa diri untuk tersenyum. Mama kemudian memanggilku. 

"Ya, Ma?” 

"Mama sama Papa sudah tahu kalau Bara tunangan dengan 
orang lain.” Kata-kata Mama membuat gerakan tanganku terhenti. 

Aku segera menoleh ke Mama. 

"Mama tahu dari mana?” tanyaku hati-hati, takut Mama 
menangis. Dan benar, Mama menatapku sendu. 

”Tahunya waktu ke acara pernikahan anak teman Papa. Di sana 
kami ketemu sama tantenya Bara. Dia menyayangkan Bara yang 
nggak jadi sama Gala.” 

Aku menunduk. 

”Mama-Papa nggak apa-apa, kan?” tanyaku setelah berani me- 
natap Mama. 

Mata Mama sudah berubah berkaca-kaca. "Nggak apa-apa, Gal. 
Mama nggak apa-apa. Mama malah bersyukur, karena mungkin 
Bara memang nggak baik untuk Gala. Bukan jodoh terbaik buat 
Gala.” 

Mendengar pengertian Mama membuatku tersenyum. "Makasih 
ya, Ma. 

“Gala, panggil Mama lagi. “Gala jangan simpan semuanya sen- 
diri ya. Nggak akan ada yang nyalahin Gala...” kata Mama lembut. 

Setetes air mataku jatuh. 

"Gala takut Mama sama Papa sedih, makanya Gala nggak cerita. 
Toh Bara sama Gala juga sudah putus, kan? Apa pun yang terjadi 
di hidup dia, bukan urusan Gala lagi.” 

"Iya, Mama-Papa nggak sedih kok Gala putus.” Mama meng- 
angguk pelan. "Mama sedih kalau Gala sedih. Mama cuma mau 
Gala bahagia. Maafkan Mama ya. Maafkan Mama yang lamban 
paham kalau Bara memang nggak baik untuk Gala.” 
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Aku melangkah mendekati Mama, kemudian duduk persis di 
sampingnya. “Gala juga minta maaf karena nggak pernah cerita 
sama Mama.” 

Mama mengelus punggungku. "Nggak apa-apa, Mama tahu 
maksud Gala baik.” 

Aku memeluk Mama, yang dibalas Mama tak kalah erat. Saking 
dekatnya, aku bisa merasakan air mata Mama menetes ke pun- 
dakku. 

"Mama jangan nangis dong.” Aku menahan air mataku mati- 
matian. 

” Nggak, itu air bocor, kali. Nanti Mama panggil tukang untuk 
ngecek deh,” kata Mama berbohong, terdengar dari suaranya yang 
sendu. 

"Papa juga nggak apa-apa kan, Ma?” Aku melepaskan pelukan 
Mama. 

” Nggak apa-apa. Mama menggeleng. "Papa ngaku sama Mama 
kalau bawa orang pinter ke Gala.” 

Papa dan Mama—pasangan yang tidak pernah bisa menyimpan 
rahasia dari satu sama lain. 

Aku terkekeh mendengar penjelasan Mama. "Papa cerita?” 

”Cerita, terus Mama marahin Papa. Mama takut Gala ngerjain 
yang begituan,” kata Mama sambil cemberut. 

”Terus apa kata Papa, Ma?” aku memastikannya sambil tertawa. 

"Kata Papa, “Tapi kayaknya nggak Gala kerjain, soalnya Gala 
kan bersih banget. Dia geli sama airnya. Untung kamu anaknya 
higienis.” Mama membelai rambutku. 


Aku tertawa, Mama juga. 
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Aku berlari di KLCC Park. Saat ini baru pukul tujuh pagi, dan 
udara Kuala Lumpur masih terasa sejuk. Aneh, bukan? Padahal 


Malaysia dan Jakarta kan hanya dua jam penerbangan, tapi udara 


KL masih terasa enak untuk olahraga. Terakhir kali aku mencoba 


lari di Gelora Bung Karno jam enam pagi, aku berakhir sulit 


bernapas pada siang hari. 


Nandi 
Gala 
Nandi 


: Woy, lagi apa di KL? 
: *send picture* 
: Wiii, lari pagi. Hidup lo gitu-gitu aja, Gal. Gue 


merasa sia-sia udah berkorban jadi budak 
korporat buat lo untuk dua bulan ke depan. 


Aku cekikikan. Sialan, ini orang baru dua minggu saja sudah 


ngeluh! Nyinyir terus! 


Sydney : Duh, kangen ya kerja terus ke luar negeri dan 
punya agenda sendiri. Bisa lari, bisa terserah 
mau ke mana aja. 

Nandi : Gue pengin nyusuuulll, tapi kan gue mesti jadi 
alternate cuti lo, Gal. 

Gala : Jam sembilan gue ada kelas tapi. 

Sydney : Hidup lo terlalu bermanfaat. Pakai ambil short 
course segala. 

Gala : Siapa tahu ketemu Afgan. Lo tahu nggak kalau 
Afgan ternyata lulusan Monash Malaysia? 

Nandi : Tapi kan udah lulus, Gal. 

Sydney : Ya Tuhan... masih aja Afgan. 

Aku tertawa. 
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Gala : Bercanda. 


Aku mengambil sertifikasi di bidang marketing di sebuah 
kampus kecil di Malaysia yang kampus utamanya di London. Tidak 
nyambung dengan pekerjaanku, bukan? Namun, justru itu yang 
kucari! Aku tidak ingin mengambil kelas apa pun yang telah 
kuketahui. Aku ingin memulai hal baru. Dan marketing adalah 
jawabannya. Program sertifikasi ini akan berlangsung selama 
delapan minggu. Mulai dari jam sembilan pagi hingga jam empat 
sore. Aku belajar beberapa modul seperti brand management, 
marketing strategy, digital marketing, dan consumer behavior analysis. 
Muridnya hanya lima belas orang. Kampusnya di kawasan Ampang, 
dekat dengan apartemenku. Apartemenku, alias salah satu 
apartemen studio Detira yang kusewa, jaraknya tiga kilometer dari 
KLCC Park. 


Sydney : Hari ini cuma kelas doang? 

Gala : Habis olahraga, terus bengong. Paling abis itu 
groceries, masak, dan keliling-keliling aja. 

Nandi : Kangen ya kuliah lagi. Tapi gue akan pilih 
Singapura sih ketimbang Malaysia. 

Gala : Mahal, kali. Gue kan bayar sendiri. 

Sydney : Duh, kangen deh sama kuliah. Setelah nikah 
dan punya anak, bisa tidur siang aja luar biasa. 
Boro-boro bisa ambil kelas iseng-iseng buat 
hobi. 

Nandi : Btw, dua hari lalu Mas Aiman nemuin gue. Dia 
udah hubungi lo? 


Aku termenung. 
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Gala 


Sydney 


: Waktu hari pertama gue sampai sih dia ada 


nanya gue di mana. Tapi nggak gue balas. 


: Masih berpegang pada prinsip kalau nggak 


mau buang-buang waktu lagi sama yang masih 
main-main? 


Aku melepas earphone. 


Gala 
Nandi 


Gala 


Nandi 
Gala 


Gala 


Sydney 


: Iya. 
: Ya udah, Gal, ntar juga nemu di sana. Pangeran 


lain gitu. 


: Gue nggak yakin pangeran Malaysia mainnya 


ke KLCC... Terakhir gue ketemu tuan putri 
Malaysia sih di Paragon Mall Singapura. 


: Lo emang main ke Singapura? Masih ada 


pangeran Brunei. Masih ada kesempatan! 


: Nggak deh kalau Brunei, nggak siap gue 


dipoligami. 


: Akhir minggu kemarin gue ke Singapura. 


Bingung ngapain di KL. Detira soalnya 
honeymoon lagi juga ke Tokyo. 


: Omong-omong, Mas Aiman ngomong apa ke 


lo, Nan? Cerita lah. 


Aku menyimak. Benar juga, aku juga jadi ingin tahu. 


Nandi 


Gala 
Nandi 


: Intinya dia nanya lo di mana. Dia putus asa 


katanya, ngirim pesan ke lo nggak dibalas. 


: Lo jawab apa? 
: Berhubung gue kenal lo, dan gue masih mau 


hidup, gue bilang aja nggak tahu apa-apa. 
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Sydney : Mas Aiman juga ngehubungin Anantha. 
Aku melotot. 


Gala : Serius? Ngapain? 
Sydney : Nanya lo lah. 
Sydney : Anantha jawab lo lagi di Kuala Lumpur. 


Aku membaca balasan Sydney berkali-kali. 


Gala : Kok Anantha ngasih tahu sih? 

Sydney : Maaf, Gal, gue lupa ngomong ke Anantha kalau 
itu rahasia. Yah, maklum, kan Anantha bukan 
bagian geng kita. Gue juga sibuk ngurus anak. 
Belum lagi Anantha juga sibuk sama bisnisnya. 
Gue aja susah ngobrol soal rumah tangga 
sama dia. 


Sydney Deyanira. Kalau berbuat salah, dia akan menjelaskan 
alasan-alasan masuk akal kenapa kesalahannya dapat diterima. 


Gala : Terus Anantha ngomong apa lagi? 

Sydney : Tempat lo tinggal. Anantha kan tahu banget 
apartemen Detira di mana. Secara gue kalau 
ke Kuala Lumpur sendiri kan nebeng di situ. 


Aku menutup muka. 


Nandi :Whew. 
Sydney : Sorry, Gal. Maafin gue dan Anantha ya & 
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Aku diam. 


Sydney : Gal, ampun... Sumpah, Anantha nggak sengaja. 


Gala : lya, gue tahu. Nggak apa-apa, udah telanjur. 

Sydney : Gal, lo nggak marah, kan? 

Gala : Nggak. Lagian ya udah, masa Mas Aiman mau 
nyusul? 


Sydney : Bisa aja. Malaysia kan nggak pakai visa. 

Gala : Lo terlalu statistik tahu nggak? Kemungkinan 
mulu yang dipikir. 

Nandi : Duh, susah nih kepinteran. 


Ponselku berbunyi. Aiman is calling. Aku nyaris melepas 
ponselku saking kagetnya. Aduh, sial, tombol angkatnya terpencet! 
Aku meletakkan ponsel dengan ragu di telinga. 

"Hello, Gala?” sapa Mas Aiman dengan suara renyahnya. 

"Hai, aku menjawab sapaannya singkat. 

"Kok diam saja, Gal? Nggak lari?” tanya Mas Aiman, dan 
spontan aku mengedarkan pandangan ke sekitar. 

Mata kami berserobok. Mas Aiman melambaikan tangan. 

"Aku baru keluar hotel, terus lihat kamu,” katanya sambil ber- 
jalan mendekat. 

”Hooo... Aku kehabisan kata-kata. 

Jantungku berdebar melihat Mas Aiman yang tampak salah 
tingkah. Sepuluh meter... delapan meter... lima meter. Mas Aiman 
semakin dekat. Apa ini artinya Mas Aiman mau serius? 

Mas Aiman menutup ponselnya. Aku juga. Dia berdiri di 
depanku sekarang. 

"Apa kabar, Gal?” tanya Mas Aiman sambil tersenyum. 

Aku membalas senyumannya dengan kikuk. "Nggak pernah 
lebih baik dari hari ini.” 
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Paranoid 


”Beberapa orang secara naluriah memang takut menikah.” 


—Jomblo yang harus bersabar 


"AKU NGINAP di Mandarin. Maksudnya mau lari pagi, eh, terus 
aku lihat kamu,” cerita Mas Aiman terlihat antusias. Mandarin 
Hotel terletak di sebelah Suria KLCC. Sementara Suria KLCC 
sendiri dikelilingi oleh KLCC Park. 

”Wow, kamu penuh kejutan ya.” Aku meliriknya. 

"Kan kamu suka yang nggak bisa ditebak,” dia menyindirku 
sambil tersenyum jail. 

Aku tertawa kecil. "Kamu... kamu kapan sampai?” Aku masih 
bingung. 

"Kemarin pagi,” jawab Mas Aiman. 

Aneh rasanya melihat Mas Aiman dengan baju olahraga lengan 
pendek dan celana ketat selutut. Dia tidak seperti orang yang akan 
berumur empat puluh tahun. Pupus sudah pertahanan selama dua 
minggu ini dengan menjauh dan “bersih” dari kontak dengan Mas 
Aiman. Akhirnya jantung ini berdegup juga. 
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”Kamu—” Aku menjadi kesulitan bicara. "Kamu ngapain?” 

"Lari saja.” Mas Aiman nyengir. 

Aku menggeleng. "Bukan. Maksudku, ngapain di Malaysia?” 

"Nyari kamu lah,” katanya enteng. 

Sifatnya yang sangat terus terang tentang perasaannya ini yang 
bisa membuat jantungku berdebar-debar dan hidung kembang 
kempis karena senang. Aku tahu itu penggambaran yang berle- 
bihan, tapi siapa yang tidak senang mendapatkan pengakuan se- 
perti itu? 

"Oh. Aku mengalihkan pandangan ke air mancur. 

"Sebenarnya, dari kemarin sih aku bingung. Antara mau me- 
nunggu di depan apartemen kamu atau nelepon kamu. Aku takut 
kamu merasa aku kuntit atau gimana.” Mas Aiman menggaruk- 
garuk kepalanya. 

"Kamu juga sekarang pasti nguntit aku, kan?” Aku menatapnya 
curiga. 

"Nggak, sumpah. Ini murni kebetulan. Kayaknya kita beneran 
jodoh deh.” Mas Aiman nyengir lagi. 

"Kebetulan karena Anantha ngomong juga?” 

Mas Aiman tampak tidak enak. "Aku nggak ada pilihan lain. 
Aku terpaksa tanya dia.” 

"Ya sudahlah, nggak apa-apa. Aku memaksakan diri untuk 
tersenyum. 

”Masih belum selesai larinya?” tanya Mas Aiman. 

”Sudah sih. Aku lari setengah jam saja. Ini mau balik ke apar- 
temen buat sarapan.” 

Mas Aiman tampak ragu sebelum akhirnya buka suara. "Sarapan 
di hotel aku saja, gimana?” 

Aku menatapnya ragu. 

Dia menawarkan, "Atau kamu mau aku temani balik ke apar- 
temen? Sekalian aku olahraga. 
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Aku berpikir sebentar. "Gimana ya, aku ada kelas sih, Mas, jam 
sembilan.” 

"Masih dua jam lagi, kan? Kelas kamu di mana? Nanti aku antar 
saja.” 

"Memangnya kamu sewa mobil?” Aku menatapnya bingung. 

”Taksi online. Hehehe.” Mas Aiman menggaruk-garuk kepalanya 
lagi. 

Aku tertawa kecil. Kemudian aku menunduk dan mengentakkan 
kaki sedikit, lalu ujung sepatu Mas Aiman menendang-nendang 
pelan ujung sepatuku. Aku menatapnya. Kenapa kayak remaja 
begini rasanya? 

Dia memberikan tatapan memohon. Aku jadi tidak berkutik 
melihatnya. 

"Oke, makan di Mandarin saja,” kataku menerima tawarannya. 

Senyum Mas Aiman mengembang. "Aku jamin makanan di 
hotel enak semua.” 

Aku terkekeh. "Sejak kapan makanannya Mandarin Oriental 
nggak enak? Garing banget kamu.” 

Kami lalu berjalan bersama ke hotel. 

"Jadi kamu belum lari?” aku bertanya sambil melihat Mas 
Aiman yang masih “kering” alias tidak berkeringat sama sekali. 

"Belum. Tadi lagi pemanasan, terus kamu lewat,” ujarnya 
semringah. 

"Terus berapa lama di sini?” aku bertanya lagi. 

"Selama yang kita butuhkan,” jawab Mas Aiman mantap. 

Aku menyipitkan mata. "Maksudnya gimana?” 

"Aku datang ke sini untuk proses rekonsiliasi kita, Gal,” ujar 
Mas Aiman. 

”Waduh, hubungannya saja nggak ada, masa tiba-tiba rekon- 
siliasi?” ejekku sambil tertawa. 

”Sudah, makan dulu saja. Biasanya diskusi lancar kalau perut 


298 


kenyang.” Mas Aiman meraih tanganku lalu menarikku untuk 
masuk ke restoran. 

Dia memilih meja dekat jendela. 

"Untung kamu kaburnya ke sini saja. Coba kalau jauh, mahal 
amat nyusulnya,” komentar Mas Aiman. 

Aku menggeleng-geleng. "Belum-belum saja sudah hitungan...” 

Mas Aiman nyengir. Kami mengambil makanan bersama-sama. 
Aku duduk lebih dulu dan minum jus. Kemudian Mas Aiman 
datang dengan dua piring omelette. 

"Untuk kamu,” katanya sambil meletakkan salah satu piring di 
depanku. 

"Ini kenapa piring aku setengah telur, setengah sayur rebusan 
gini?” tanyaku. 

"Biar cepat punya anak bukan, kalau nikah?” Mas Aiman 
tersenyum jail dan aku tertawa. 

"Makasih lho.” Aku tersenyum. "Terus pasien kamu gimana?” 

"Nggak apa aku sesekali cuti lama. Aku nggak pernah cuti 
lama,” kata Mas Aiman sambil mengingat-ingat. 

"Kenapa?" 

”Habisnya pasien ada saja yang minta tolong. Mau ke luar 
negeri lah, jadi harus copot behel atau kontrol mendesak. Terus 
aku sering cover pasien senior aku. Paling aku liburan sekalian 
konferensi atau ada pameran kedokteran gigi di luar negeri. Sudah," 
cerita Mas Aiman. 

"Kok pilih tinggal di sini?” tanyaku setelah mengunyah. 

"Kata Anantha, kamu sama istrinya hobi belanja di Suria KLCC 
atau Pavilion. Terus apartemen kamu di Ampang,” kata Mas Aiman 
sembari memotong telurnya. 

Aku hampir tersedak. Ketahuan deh suka belanja. 

"Oh, gitu. Aku mengangguk. 


"Kamu jadi ambil kelas apa, Gal?” 
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"Marketing, dua bulan. Aku bahagia deh. Apa resign saja ya, terus 
aku sekolah ambil S-3 gitu?” aku bertanya kepada Mas Aiman. 

Tangannya tak lagi bergerak memotong apa pun. Dia fokus 
menatapku sekarang. "Kamu serius?” 

Aku mengangkat bahu. "Nggak tahu sih, kepikiran saja gitu.” 

"Aku nggak bisa kerja di sini. Kan izin praktik aku di Indonesia.” 
Mas Aiman terdengar khawatir. 

” Ngapain kamu ngikutin aku juga?” Aku menatapnya heran. 

"Biar kita sama-sama terus. Dua minggu ini aku sudah mikir, 
aku nggak bisa kalau nggak sama kamu. Aku pengin kita cari jalan 
keluar.” 

Aku berhenti makan, kemudian bersandar. 

"Kamu maunya kita gimana?” tanyaku. 

"Ya sudah, kita menikah saja,” katanya. 

Aku tercenung. Kenapa dia terdengar menggampangkan? 

” Ya sudah, kita menikah saja? Kamu terpaksa?” 

Mas Aiman meletakkan garpu dan pisaunya. "Aku serius.” 

Aku memejamkan mata, mengambil jeda sebelum bicara. "Tapi 
aku nggak bisa merasakan ketulusan kamu. Kayak gini nih, 'ya tapi 
kita mesti beli barangnya, 'ya sudah beli saja. Gampangin. Aku 
maunya dari dalam diri kamu yang memang kepingin.” 

"Isnt it what you're looking for?” 

"Are you looking for it?” aku balik bertanya. 

"Kalau itu bisa bikin aku nggak kehilangan kamu, jawabannya 
iya, jawab Mas Aiman. 

Aku mengembuskan napas, tidak habis pikir. 

"Kamu cuma nggak pengin aku hilang dari sisi kamu? Gitu?” 
tanyaku memastikan. 

"Aku mencoba mengalah sama kamu,” kata Mas Aiman ber- 


alasan. 
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Kok keputusan menikah jadi soal mengalah? 

"Apa sih yang bikin kamu segitu paranoidnya sama pernikahan?” 
aku akhirnya bertanya. 

Mas Aiman benar-benar berhenti makan. Dia mengalihkan 
pandangannya ke jendela. Aku masih sabar menunggunya bicara. 

"Mama aku meninggal karena kecelakaan waktu aku SD. Mama 
kecelakaan setelah berantem sama Papa yang sampai sekarang aku 
nggak pernah tahu karena apa. Semenjak itu Papa kayak,” Mas 
Aiman menarik napas dalam-dalam, "nyesel. Terus kawin-cerai. He 
married four times already. 

Mas Aiman menatapku sendu. 

”Semua ibu tiriku nangis. You can fall in love and hurt someone 
at the same time, Gal,” Mas Aiman terdengar lemah, "and the last 
thing I want to do is to hurt you." 

Aku terdiam. Trauma Mas Aiman tergolong kelas berat. Datang 
dari keluarga yang tidak utuh dan penuh kerumitan. Lalu berakhir 
dengan ketakutan. Kenapa aku baru tahu? Aku besar di keluarga 
yang meski punya permasalahan sendiri, tetap rukun dan jauh dari 
kata “pisah”. Di keluarga besarku pun sepertinya belum ada yang 
sampai ”kawin-cerai'. 

Mas Aiman mengembuskan napas berat lagi sebelum melan- 
jutkan, "Sekarang setelah kamu dengar ceritanya, kamu pasti nggak 
bisa terima aku, kan?” 

Aku menatapnya, iba. Aku tidak tahu harus bicara apa. 

”Gal?” Mas Aiman memanggilku. 

Tidak ada lagi yang makan di antara kami. 

"Just give me some time,” ucapku. 

"Gal, tapi boleh nggak kamu jujur sama aku?” Mas Aiman 
menatapku sungguh-sungguh. 

Aku balas menyelami kekhawatiran yang tergambar jelas di 
mata Mas Aiman. 
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"Kamu juga merasakan hal yang sama kan, kayak aku?” tanya 
Mas Aiman. 

Aku menarik napas dengan berat. "Of course, I do. Thats why 
it becomes complicated. My thoughts keep coming back at you. Aku 
nggak akan sebingung ini kalau aku nggak ngerasain apa-apa ke 
kamu.” 

Air muka Mas Aiman yang sebelumnya tegang jadi melembut. 
Dia lalu meraih tanganku. 

"Coba, Gal, kamu kasih waktu untuk kita. Kamu dan aku. Kita 
jalani ini pelan-pelan,” bujuk Mas Aiman. Untuk kesekian kalinya. 
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Cemburu 


"Kumpulkan sebanyak-banyaknya 'pipeline', lalu pilih yang 
terbaik.” 
— Resep untuk segera melepas status jomblo 


AKU MASUK ke apartemen Detira begitu pintu terbuka. 

"Just finished school?” tanya Detira. 

"Yup. 

"Jom makan dengan Ibra kejap,” kata Detira sambil masuk ke 
kamar. 

"Ibra pangeran? Kok tiba-tiba?” tanyaku bingung. 

"Yesterday my husband and I bumped into him in a wedding, 
kata Detira menjelaskan. 

Jadi, akad nikah Malaysia ini bisa saja terjadi pada hari kerja, 
sementara resepsi biasanya diadakan pada akhir pekan. 

”Lalu?” 

"Then we talked about things, about you. And he asked us for a 
dinner. Die macam excited ketika I cakap Gala ada di sini” Detira 
menaik-turunkan sebelah alisnya. 


”Masa?” Aku terkejut. "Tapi kan suami lo nggak ada, gimana 
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kita makan?” Aku menolak karena suami Detira tengah melakukan 
perjalanan bisnis ke Singapura. 

"Tak problem. Husband approves because this is about you, Gala.” 
Dia nyengir. 

"Tapi—” 

Detira menatapku lurus-lurus. "Remember, things can happen. 
Jangan berfikir perkara tidak mungkin,” katanya memperingatkan. 

Aku duduk di tepi tempat tidurnya. Detira tidak pernah bisa 
dibantah. Kalau dia sudah punya sikap, dia akan mempertahankan 
sikapnya. Termasuk soal masih adanya kemungkinan aku dengan 
pangeran ini. 

"Tapi memang dia mau sama orang biasa?” tanyaku. 

"Gala, you're not an ordinary person,” jawab Detira kemudian 
duduk di bangku meja rias. 

"Come on? Aku bangkit dan berdiri di sampingnya. 

"Go home and get dressed lah, I will pick you up later.” Detira 
mengedipkan sebelah matanya. 

Aku berjalan kaki ke apartemen. Sesampainya di apartemen, 
aku termangu menatap lemari yang setengah terisi. Tidak ada baju 
yang layak untuk bertemu pangeran. Aku segera menelepon Detira. 

"What now?” tanya Detira tidak sabar. 

"Nggak ada baju,” jawabku malas. 

"Beli di Suria KLCC,” suruh Detira. 

”Really...?” Aku menghela napas. 

” Absolutely; ujar Detira sebelum menutup pembicaraan. 

Dengan cepat aku berdandan dan menata rambut, kemudian 
pergi ke Suria KLCC. Bajuku yang sekarang kukenakan bisa di- 
titipkan di tempat Detira. Aku baru memasuki mal ketika tele- 
ponku berdering. Mas Aiman. 

”Ya?” aku menyapa sambil berjalan terburu-buru memasuki 
department store. 
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"Lagi di mana?” tanya Mas Aiman. 

”Mal sebelah hotel kamu,” jawabku singkat. 

"Ngapain? Makan malam, yuk.” 

"Nggak bisa, aku ada janji.” 

"Makannya di mal?” 

"Nggak, ini mau belanja saja,” aku menjawab sambil melihat- 
lihat baju yang tergantung di depanku. 

"Makannya sama Detira? Di mana? Aku temani kamu belanja, 
gimana?” dia menawarkan. 

"Nggak perlu, Mas. Ini aku buru-buru. Belum tahu mau di 
mana, Detira yang tahu.” Aku mengambil sebuah terusan. 

"Aku boleh ikutan?” tanya Mas Aiman hati-hati. 

"Im not sure. Kami bakal makan sama keluarga kerajaan, gitu.” 
Aku mengambil dress yang lain. 

Mas Aiman terdiam sebentar. "Oh, gitu... Keluarganya Detira?” 

”Bukan sih, tapi masih ada hubungannya sesama kerajaan.” Aku 
memilih untuk menyederhanakan penjelasan kepada Mas Aiman. 

"Oh, kamu—” 

”Mas, sudah dulu ya? Aku mau coba baju. Aku buru-buru nih.” 
Aku menggantung beberapa dress. 

"Oh, gitu, nanti aku telepon lagi ya?” tanya Mas Aiman. 

"Ya, ya, ya. Aku menutup pembicaraan kemudian bergegas 
mencoba baju. 

Oke, warna nude memang lebih terlihat lembut dibandingkan 
warna hitam. Cocok dengan sepatuku yang berwarna sama. Aku 
buru-buru mengatakan kepada pegawai department store untuk 
membayar dan memakainya sekarang. Mas Aiman menelepon lagi. 

"Kamu di mana?” tanya Mas Aiman to the point. 

”Masih di mal nih. Mas, aku mau ngomong sama Detira, mau 
minta dijemput di sini. Teleponnya aku tutup dulu nggak apa-apa?” 
aku meminta izin. 
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"Aku ke Suria KLCC, ketemu kamu sebentar boleh?” 

Langkahku terhenti. "Hah? Kamu mau nyusulin aku?” 

"Iya. Bisa ketemu sebentar?” Mas Aiman meminta lagi. 

Aku berpikir sebentar sebelum mengiakan. "Aku tunggu di 
konter makeup ya?” 

” Deal. See you soon,” kata Mas Aiman menutup pembicaraan. 

Aku mengirim pesan kepada Detira untuk minta dijemput di 
mal dan dia menyanggupi. Aku kemudian duduk di konter 
favoritku sambil mencoba beberapa lipstik. 

”Merah banget warnanya?” tanya Mas Aiman sembari meme- 
gang pundakku. 

”Bagusan nude kali ya?” aku bertanya sambil menatap cermin. 

Aku tersenyum. Kenapa kami selalu ada di momen begini ya? 

"Mau ketemu siapa sih, cantik banget? Terakhir kamu begini 
kan mau kencan.” Mas Aiman menoleh, intonasinya terdengar 
tidak suka. 

"Teman aku, orang Malaysia. Detira kenal juga,” aku menjawab 
dengan gugup. Aku bingung juga kenapa aku sampai gugup. Tapi 
perasaanku mengatakan bahwa jujur kepada Mas Aiman tampaknya 
bukan hal yang benar untuk dilakukan. 

"Laki-laki atau perempuan?” tanya Mas Aiman. 

Pertanyaan "laki-laki atau perempuan” ini juga pemantik yang 
apabila tidak ditanggapi dengan benar, akan menjadi masalah di 
antara kedua insan yang tengah dekat. Haduh, jawabnya gimana 
ini? Sumpah, ternyata menjadi lajang tampaknya lebih enak ketim- 
bang punya pasangan dan ditanya-tanya begini. 

”Laki-laki,” aku menjawab jujur, dan air muka Mas Aiman ber- 
ubah menjadi tidak suka. "Tapi nggak ada apa-apa kok. Dia pa- 
ngeran gitu, nggak ada apa-apa lah sama aku yang dari kasta sudra,” 


aku menegaskan agar Mas Aiman tidak perlu merasa khawatir. 
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“Pangeran?” tanya Mas Aiman terkejut. Mas Aiman kemudian 
mundur satu langkah sambil tetap memandangku tajam. "Ganteng 
orangnya? Seumur kamu juga atau lebih tua?” 

Aku menatapnya heran. "Kok nanyanya gitu, Mas?” 

"Dijawab saja.” Mas Aiman terdengar kesal. 

"Lebih tua dari aku sedikit. Dan iya, ganteng,” aku menjawab 
setenang mungkin. 

Mas Aiman menggeleng sekali. "Pantas kamu pilih programnya 
di Malaysia. Mau ketemu sama dia, gitu?” 

"Kamu cemburu?” 

"Iya, aku cemburu,” jawab Mas Aiman tegas. 

Begini ya berdebat dengan yang jauh lebih tua? Bahasanya 
eksplisit dan tidak pura-pura menghindar dari perasaan yang se- 
benarnya. Lugas dan jujur. Aku jadi bingung harus menanggapi 
apa. 

"Aku nggak mau kamu pergi,” larang Mas Aiman. 

"Nggak bisa gitu dong, Mas. Were just friends. Nggak sopan 
banget kalau aku tiba-tiba batalin.” 

"Tapi nggak harus cantik banget gini kan perginya?” Mas Aiman 
menunjukku dari atas sampai bawah. 

"Terus gimana dong, tiap hari aku juga cantik. Its inevitable? 
Aku pura-pura serius tapi Mas Aiman sama sekali tidak tertawa. 

Dia bergeming. 

”Sudah, jangan ditahan gitu ketawanya.” Aku menusuk sebelah 
pipinya dengan jari. 

"Nggak lucu, Gala. Mas Aiman menangkap jemariku dan 
membawanya ke sisinya. 

Aku memandangnya memelas. "Aku takut deh kalau kamu 
marah. 

"Kamu tahu kan, kalau kamu ngeselin?” tanya Mas Aiman se- 
telah itu mengembuskan napas panjang. 
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” Nggak, aku tahunya aku ngegemesin.” 

Mas Aiman menengadah. ”Haduh, Tuhan, capek aku mengha- 
dapi kamu gini.” 

Aku membiarkan tanganku tetap dipegang Mas Aiman. Kami 
terdiam. Mas Aiman menunduk. 

"Aku pergi ya,” kataku sambil ikut menunduk. 

"Kalau sudah selesai, telepon aku ya?” 

"Iya. Aku mengangguk sambil tersenyum. 

"Jangan kayak waktu itu, kamu menghilang.” Mas Aiman ter- 
dengar khawatir. 

"Iya, nggak,” aku mencoba meyakinkannya. 

Mas Aiman menarik napas dalam-dalam. "Aku percaya sama 
kamu.” 

Aku menatapnya sungguh-sungguh. "Kamu bikin aku merasa 
terbebani deh. Aku kan jadi merasa bersalah nanti kalau nggak 
jujur-jujur amat. 


”Sumpah, kamu ngeselin.” Mas Aiman menggeleng-geleng. 
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Bingung 


"Orangnya tepat, tapi latar belakang keluarganya berat!” 
— Jomblo saat bertemu dengan orang yang salah 


"So, YOU'RE SINGLE?” tanya Detira sambil memotong daging steik- 
nya. Dia duduk di sebelahku. 

”Yep.” Ibra tersenyum sambil memasukkan satu potong kecil 
daging ke mulutnya. 

"When was the last time you dated?” tanya Detira seperti 
menginterogasi. 

Ibra berpikir sebentar sebelum menjawab, ”A year ago? It was 
complicated.” 

"Masih berharap sama-sama lagi?” aku bertanya hati-hati. 

"Long story, Ibra menjawab dengan bijak. 

"Family tidak bersetujukah?” tanya Detira yang penasaran. 

"Family approves, but she is not willing to take the role as royals; 
jelas Ibra. 

Detira mengangguk-angguk. “Ah...” 

Selain Kerajaan Inggris dan Denmark, sepertinya aku tidak 
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pernah tahu tugas anggota kerajaan negara lain. Apakah padat? 
Atau menjadi tidak bebas? 

"What are the roles?” Aku ingin tahu. 

Ibra mengunyah pelan sambil berpikir. "Many. But the most 
important thing is to keep the value, culture, and tradition? 

Hmmm... Terdengar sederhana, tapi sepertinya berat. 

"You can learn later la, Gal,” ujar Detira enteng dan itu nyaris 
membuatku tersedak. 

Ibra terkekeh melihat interaksi kami. 

”Detira suka bercanda.” Aku memaksakan tawa. 

”Detira lucu,” komentar Ibra menanggapinya santai. 

Kami lanjut makan lagi. Suara yang terdengar hanya denting 
pisau dan garpu kami yang bertemu. Tak heran, malam ini 
Restoran Orchid Conservatory di Hotel Majestic yang berkapasitas 
lima belas orang ini ditutup hanya untuk kami bertiga. 

”Detira is right, you can learn later” kata Ibra kemudian me- 
natapku sambil tersenyum ramah. 

Di bawah meja, Detira menyenggol kakiku. 


Aku membaca pesan dari Detira ketika Ibra turun membelikan es 


krim. 


Detira : Be passive instead if you're confused. He can 


lead the date! THIS IS YOUR CHANCE! 


Sudah pukul 22.30 malam dan sudah ada sepuluh missed calls 
dari Mas Aiman yang aku abaikan. 


Aiman : Kamu belum beres? 
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Aiman : Ketiduran ya, Gal? 
Aiman : Gal, boleh hubungi aku kalau kamu sudah 
sampai di apartemen? 


Aku mengembuskan napas berat. Gimana nih jawabnya? Tiba- 
tiba aku merasa seperti "berselingkuh", terutama ketika aku masih 
berutang jawaban kepada Mas Aiman. Meski kata Detira, ” You are 
not his girlfriend!” 

Kalau mengikuti prinsip Nandi yang "jangan terlalu polos dan 
hanya dekat dengan satu orang”, seharusnya apa yang kulakukan 
saat ini sudah benar. Aku tidak bisa lagi menjalani proses 
pendekatan first in, first serve. Semua harus dijalani bersamaan. 
Egois? Aku tahu. Tapi ketika aku terlalu polos, aku yang menjadi 
korban keegoisan orang lain. 


Gala : Aku masih di luar. 


Aiman : Sama Detira? Sekarang di mana? 
Balasan Mas Aiman cepat juga datangnya. 


Gala : Nyari es krim. Detira udah balik duluan. Mas, 
HP-ku low batt. Sampai nanti ya? 


Mas Aiman mencoba menelepon, tapi kubiarkan. 

Tak lama, Ibra membuka pintu mobil. Dia menyerahkan satu 
cup es krim kepadaku. Dia lalu mencopot topi dan kacamatanya 
yang dia gunakan sebagai kamuflase. 

”Ogura, katanya kemudian menutup pintu. 

”Terima kasih,” kataku setelah menerimanya. 

”Masih ramai. Saya minta maaf kita terpaksa makan di dalam 


mobil,” kata Ibra dalam bahasa Inggris sambil menutup pintu 
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mobil, kemudian menekan tombol untuk menutup sekat antara 
kursi pengemudi dan penumpang di belakang. 

"Maybe we should hangout in other countries, so we can eat 
properly.” Ibra nyengir. 

"Kamu terkenal seperti pelakon gitu ya di sini?” Mataku me- 
nyipit, mencoba menginterogasi. 

Ibra mengangkat bahu. ” Well, people know my face. Unless I can 
close the restaurant only for me, then...” 

"Kok di Penang nggak sembunyi?” Aku mengingat-ingat. 

Ibra tampak berpikir sebentar. ”I don't know. Perhaps because 
more young people live in KL and they are more aware with social 
media?” 

Aku mengangguk menyetujui. 

Sebagai anak Sultan Malaysia, dan ternyata punya akun Insta- 
gram yang "ramai" pengikutnya, Ibra cukup dikenal. Tapi tidak 
pernah ada berita apa pun tentang kekasihnya, teman wanitanya, 
atau apa pun itu. Rapi. Tidak ada skandal sama sekali. Dan aku 
rasa, makan di mobil adalah salah satu cara untuk membuat 
pemberitaan tentangnya bersih. 

"Plus, we went to the old town and my favorite restaurant anyway. 
So we're most likely safe from any possible publicity.” Ibra tersenyum. 
Aku pikir penjelasan Ibra ada benarnya. 

"Rasa apa?” aku bertanya sambil menatap es krimnya. 

"Vanilla. Mau?” dia menawarkan. 

Aku menggeleng. "Tidak, terima kasih.” 

”So... Ibra membuka percakapan. 

“Apa?” 

"No boyfriend?” tanya Ibra. 

Aku terdiam sebentar, lalu menarik napas sebelum menjawab, 


"Im not interested in boyfriend-girlfriend thing anymore.” 
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Ibra mengangguk tenang. "Looking for a marriage?” 

"Hubungan serius untuk menikah,” kataku berusaha diplomatis. 

Ibra mengangguk lagi. Ada keheningan di antara kami dan itu 
membuatku gugup. 

”Gimana rasanya jadi pangeran?” tanyaku, mencoba membuka 
percakapan. 

Ibra mengernyit. ” Well, I've never been living as not-a-prince. So 
your guestion is absurd.” Dia terkekeh. 

Benar juga. Mana dia tahu apa rasanya hidup jadi pangeran, 
kalau sejak lahir sudah pangeran sehingga hidup sebagai pangeran 
adalah normal baginya? 

"Fair enough” Aku mengangguk lalu memakan es krimku lagi. 

Hening lagi. Susah juga ya cari topik ngobrol sama pangeran? 
Nggak bisa gibah layaknya rakyat jelata. Mendadak aku merasa 
menjadi kurang berwawasan. 

"Tak mau tinggal di Malaysia?” Ibra tiba-tiba bertanya. 

Aku menggeleng mantap. “Di sini hanya belajar sebentar dan 
main sama Detira saja. Nggak lebih.” 

Ibra mengangguk. "That will be difficult? 

”Maksudnya?” 

Ibra menatapku. "Long distant is not easy. I want to get to know 
you. 

WHAAATTT? Aku harus menahan ekspresi terkejutku ketika 
Ibra secara gamblang mengemukakan hal itu. 

"But you said we can meet in other countries, right?” Aku tertawa 
kecil. 

"Yeah, can... but I have things to do for my people. Eventually, 
we need to stay in the same area.” 

Aku menelan ludah. Kenapa pembicaraan ini jadi sangat serius? 
Aku tidak pernah dekat atau mencoba kencan dengan orang asing 
sebelumnya. Tapi apakah segamblang ini? 


313 


"Hah, I see? Aku mengangguk saja, bingung harus menjawab 
apa. 

"And if we're getting serious, there are steps you need to follow, 
things you need to learn,” ujar Ibra. 

Aku terbelalak. Dia mau serius? Bukannya bagus? Tapi kok 
terasa seperti terbirit-birit begini? 

"Im a foreigner. I cant be compatible with Malaysian royals, 
right?” Aku pura-pura santai menanggapi Ibra. 

"My mom is a mixed,” kata Ibra terdengar santai. ”It took her 
three years of dating with my dad. The first year was purely dating. 
My dad was certain of marrying my mom. Then she spent two years 
to be sure that she wanted to marry my dad and to learn about the 
royals, cerita Ibra. 

Aku melongo. DUA TAHUN BELAJAR APA SAJA?! Itu sudah 
seperti pendidikan magister! Belum mulai dekat saja rasanya aku 
sudah takut duluan. Apakah aku bisa diterima oleh keluarganya? 
Rakyatnya? Dan apakah jika pernikahan kami bermasalah, aku 
bisa bertahan sambil tetap belajar menjalani kehidupan baru se- 
bagai anggota kerajaan? Semuanya tiba-tiba membuatku paranoid! 
Ibra adalah definisi "too good to be true” yang sebenarnya. Menikah 
dengan pangeran ternyata tidak semudah yang dibayangkan. Ibra 
yang serius begini juga membuatku jadi canggung, berbeda dengan 
Ibra yang santai ketika kami bertemu di Penang. Ibra yang di 
Penang lebih lepas, tanpa beban. Mungkin saat itu juga dia hanya 
berpikir bertemu aku sebagai teman baru? 

"Okay... Apa kamu selalu begini ketika baru ingin mengenal 
wanita?” Aku mencoba mencerna keadaan dan cerita Ibra. 

Ibra bersandar, dia tampak berpikir. "Dating me means we can't 
have agendas like normal couple. Saya fikir adil bagi Gala untuk 
mengetahui perkara-perkara di hadapan.” 

Aku menelan ludah. Jadi Ibra lebih serius karena memikirkan 
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ada kemungkinan untuk kami berdua, sehingga semua konsekuensi 
dan bagaimana ke depannya harus dibicarakan. Ini baru pen- 
dekatan! Kenapa hidup percintaanku begitu kompleks? Ada yang 
sempurna, tapi takut komitmen. Kemudian datang lagi yang tam- 
paknya sempurna dan menginginkan semuanya serbapasti di depan 
dan terasa membebani. 

"Terdengar sukarkah?” Ibra mengulum senyum kemudian 
menyendok es krim lagi. 

Aku mengangkat bahu. “Pastinya tidak ada yang berpikir itu 
mudah, bukan?” 

Ibra menghela napas. "Tm sad now? Ibra memasang ekspresi 
pura-pura sedih dan aku mentertawakannya. 

"Well, we have our own challenges in love life,” aku berusaha 
menghiburnya. 

Ibra tersenyum kecut. ” Well, eventually, love wins? 

"Aku harap kamu bertemu dengan cinta itu,” doaku tulus. 

Ibra menghela napas lagi. ”I will. You will, too? 
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Hadapi! 


"Karena wanita tanpa drama dianggap kurang menantang.” 
— Jomblo yang berhasil mengamalkan "Dating 101” 


” TIADA YANG SEMPURNA la di dunie ni? Detira menyendok ramen 
dan menuangkannya di mangkukku. 

Semalam aku meminta Ibra untuk mengantarkanku ke apar- 
temen Detira karena tampaknya setelah “ditembak” oleh pangeran 
membuatku tidak mungkin untuk tidur sendiri. AKU BUTUH 
EUFORIA!!! Karena ada pangeran yang mau denganku! Tapi ke- 
mudian galau dengan keputusan yang kubuat. Apakah penolakanku 
benar? Apa salah kalau aku terlalu takut menjalani proses bersama 
Ibra? 

"But marrying royals is not easy. I will say no as well, kata Detira. 

"Tapi kan lo juga keluarga kerajaan,” kataku bingung. 

"Eh, far related la? Detira nyengir. 

Benar juga. Detira punya kebebasan penuh untuk melakukan 
apa yang dia mau. 

"Ada orang Malaysia yang bagus tapi keluarganya biasa saja 
nggak?” 
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Detira tertawa kecil. "Nope, sorry. Even God says to you, `I gave 
you the real prince and you still refuse him! Sorry, no more stocks? 

Saat ini baru pukul setengah enam pagi. Kami sama-sama tidak 
bisa tidur. Kuceritakan kepada Detira apa yang kudiskusikan ber- 
sama Ibra di mobil. 

"Jadi bagaimana Aiman?” tanya Detira. 

Aku melotot. "YA AMPUN, LUPA!” Aku segera berlari ke 
kamar, mengambil ponsel yang sedang kuisi dayanya. Bergegas aku 
kembali ke ruang makan sambil menyalakan ponsel. 

”Oh shit, I have tons of calls from him,” kataku setelah membuka 
WhatsApp. 


Aiman : Kamu kok nggak pulang? Kamu nginap di 


mana? 


Pesan itu dikirim Mas Aiman satu jam lalu. Hah? Dia tahu dari 
mana aku tidak pulang? 

"Kenapa?" tanya Detira. 

”Mas Aiman tahu gue nggak balik ke apartemen. Aku menatap 
Detira bingung. 

Detira terkekeh. "Die tak boleh tunggu sana, kan?” 

Dia masih tertawa ketika aku diam. 

”Mungkin nggak kalau dia nunggu di sana?” aku balik bertanya. 

Detira berhenti tertawa. ” Mungkin.” 

Mungkinkah Mas Aiman menunggu di lobi apartemenku? 
HAH? Dia senekat itu? 

”Oh my God!!! Gue harus gimana nih?” Aku tiba-tiba panik. 

Detira yang juga sama bingungnya mengetuk-ngetuk kening. 
"Okay, okay. Kejap! First thing first, you guys need to talk,” kata Detira 


memberi instruksi. 
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”Ya, sudah tahu! Tapi ngomongin apa?!” Aku mendadak ne- 
langsa. 

"Second, you have to figure out about yourself!” Detira menun- 
jukku. 

”Hah?” Aku menatapnya dengan bingung. 

"Do you love him?” Detira terdengar serius. 

"Memangnya kita masih mikir soal cinta?” 

Aku kembali duduk, mencoba menenangkan diri. 

"Bukannya kita pikir apakah dia compatible dengan kita dari segi 
keluarga, pendidikan, attitude, dan pekerjaan? Apakah kita bisa tahan 
sama orang ini puluhan tahun lagi? Didn't you think the same things 
when you married your husband?” tanyaku kepada Detira. 

"You have to think less and feel more,” nasihat Detira. 

Bagi seorang INFJ seperti Detira Malik, perasaan berada di 
atas logika. Orang yang luar biasa pintar, juga pintar merasa. 

”I love my husband. Not because he has those things that you 
mentioned, but because he tried hard. Jika lelaki lain cuba effort 100%, 
my husband was like 20096. Because in marriage, you need to try hard 
every single day” Detira memberikan penekanan pada kata "single 
day”. 

"Tapi Mas Aiman punya trauma yang nggak tahu bisa sembuh 
atau nggak. Gimana kalau tiba-tiba dia pergi? Nikah lagi sama 
orang lain?” Aku melotot. 

"Jika tak?” Detira membalikkan situasinya. "You always have 
50:50 chance in life. Always. Jika Aiman pergi, can you find someone 
better than him? 50:50 chance. Thats why Im asking you, do you 
love him?” Detira bertanya sekali lagi. 

Aku tercenung. 

"Youve been in my house ever since I arrived in KL. You kept 
talking about him. Listen, I know you are very smart. You won't repeat 
any topics unless you really care about it,” kata Detira mengingatkan. 
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”Well..” Aku berpikir sambil mengaduk-aduk kuah ramen. ”I 
miss him. Im happy when I see him. I feel sorry for all of his problems. 
But I cant risk my heart. 

Detira tersenyum mendengar kejujuranku. ” You have your own 
trauma. You have trust issues after those wasted thirteen years. There's 
no a perfect world, Gal. Tak ade. Never.” 

Aku lanjut makan lagi. 

”I think you love him, tapi terlalu banyak pikir” kata Detira 
menyimpulkan. 

Aku merenungkan omongan Detira. "What would you do if you 
were me?” 

Detira berpikir sebentar. ”I would face him. I would say yes to 
his proposal and see his commitment. Does he really mean it?” 


Aku berjalan kaki dari apartemen Detira menuju apartemenku 
yang jaraknya seratus meter sambil menelepon Sydney. 

”Syd, lagi sibuk nggak?” tanyaku langsung setelah Sydney 
mengangkat panggilan. 

"Nggak, baru saja kelar bikin makanan anak gue, jawabnya. 

"Gue mau tanya dong.” Aku benar-benar butuh bantuannya. 

"Jam segini sudah galau saja lo. Mas Aiman?” tanya Sydney. 

"Hmmm... iya. Jadi tuh tadi malam gue jalan sama Ibra yang 
pangeran itu lho. Dan Mas Aiman tahu. 

"HAH? Lo kencan sama pangeran? Gimana?” potong Sydney 
dengan intonasi tinggi. 

Aku menepuk kening mendengar Sydney yang salah fokus. 
”Duh, sabar dulu, babe.” 

”Sabar gimana? Lo cerita soal pangeran ini dulu lah. Ke mana 
sih kalau kencan sama pangeran? Kenapa Mas Aiman bisa tahu? 
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Memangnya pernah lo punya teman kencan sama pangeran? Gue 
cuma punya lo doang. Makanya gue penasaran, apa rasanya?” 

"Pelan-pelan, oke?” 

"Jadi... kemarin gue tuh diajak ketemuan sama Ibra dan Detira. 
Tapi gue nggak ada baju yang pas. Mana ada gue siapin baju buat 
fine dining? Jadi gue belanja di Suria KLCC, disusul Mas Aiman. 
Lo ingat kan dia tinggal di Mandarin? Singkat cerita, gue terpaksa 
jujur sama Mas Aiman kalau gue bakal pergi sama Ibra juga, 
soalnya Mas Aiman posesif tanya ini-itu. Habis itu Mas Aiman 
minta gue telepon dia kalau gue sudah selesai. Terus gue makan 
malam bertiga deh sama Ibra dan Detira di Majestic Hotel, yang 
waktu itu kita minum teh sore, Syd.” 

"Oh, yang ada anggrek itu?” tanya Sydney memastikan. 

”He-eh. Tapi malam itu dibuka untuk kami bertiga saja. Selesai 
makan, Detira balik duluan. Gue sama Ibra pergi cari dessert.” 

”Lo yang minta?” potong Sydney. 

"Ya nggak lah, ganjen amat gue,” jawabku ketus. 

"Kalau ganjennya sama pangeran sih gue maklumin ya. Terus?” 

"Ya sudah kami cari es krim terus cobain makanan lain. Tapi, 
kami makannya di mobil. 

"Dapat dipahami, dia pasti nggak leluasa.” 

"Baterai gue habis selama berdua sama Ibra. Itu saja Mas Aiman 
telepon gue banyak banget, WhatsApp juga. Terus Ibra ngomong 
kalau dia mau coba kenal gue, dan dia menjelaskan konsekuensi 
apa saja kalau sama dia. Gue nyerah duluan dengarnya. 

"Susah, ya?” Suara Sydney terdengar prihatin. 

"Gue nggak kebayang. Lo sama konglo saja ribet, kan. Apalagi 
ini sama anggota kerajaan. Belum tentu gue diterima sama ke- 
luarganya,” kataku realistis. 


"Belum dicoba, kan?” tanya Sydney. 
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"Memang kalau lo jadi gue, lo mau coba?” 

"Nggak sih. So much things to lose. Waktu, tenaga, pikiran, dan 
belum tentu itu yang gue mau juga.” 

"Nah, benar kan gue?” Aku mencoba ”melegitimasi” keputu- 
sanku. 

"Iya, kata Sydney mengamini. 

"Lanjut ya. Gue kan nginap di tempat Detira nih saking galau- 
nya semalam. Gue charged lah HP gue, terus lupa soal Mas Aiman. 
Gue baru ingat dan lihat lagi jam setengah enam pagi. Dan tebak, 
Mas Aiman tahu gue nggak balik ke apartemen!” ceritaku meng- 
gebu-gebu. 

"Jadi dia nunggu di apartemen lo? Romantis amat kayak film 
Korea?” Sydney tertawa. 

"Ya, kan? Kaget lho gue.” Aku ikut tersenyum. 

"Tapi Mas Aiman ini aneh. Kalau dia sampai begitu kan dia 
artinya cinta mati ya ke lo, Gal. Kenapa masih nggak mau me- 
nikah? Memang lo buat apaan?” Ya ampun, bahasanya Sydney ini 
kenapa terlalu lugas ya? 

"Itu dia! Gue juga mikir, kalau dia sampai datang ke sini itu 
artinya dia mau settle down. Eh, nggak tahunya masih sama kayak 
di Jakarta. Tapi posesifnya dia ke gue itu lho, Syd. Sekarang gue 
takut nih, soalnya gue lupa kasih dia kabar,” keluhku. 

”Santai saja. Lo berdua kan belum berkomitmen. Lo punya hak 
untuk mencari yang siap sama lo. Bilang saja maaf nggak meng- 
hubungi, tapi selama lo dan dia nggak ada ujungnya maka lo boleh 
dong cari yang lain,” ujar Sydney dingin. 

"Gitu doang? Tapi gue sama dia ini sudah kayak pacaran nggak 
sih?” tanyaku tidak yakin. 

"Sudah tahun berapa nih? Semua hubungan itu harus jelas. 


Dan lo juga mesti tegas. Biarin saja Mas Aiman yang pusing. Dia 
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akan pojokin lo kalau lo merasa bersalah. Jadi harus lo balik 
situasinya,” nasihat Sydney. 

"Kenapa harus dibalik situasinya?” Aku bingung mendengar 
arahan Sydney. 

"Karena lo tidak boleh merasa lo pantas diperlakukan begitu 
sama Mas Aiman. Dia nggak adil kalau lo harus sama dia tanpa 
kejelasan tentang masa depan lo dan dia. Ibra saja sudah ngo- 
mongin di depan konsekuensinya gimana seandainya lo jalan sama 
dia, kata Sydney membandingkan. 

Aku menghela napas. Apa yang dikatakan Sydney ada benarnya. 

"Jangan kayak sama Bara. Lo dibegoin tuh tiga belas tahun. Itu 
karena lo ngalah mulu. Lo tuh nggak ada dramanya. Jadi lo harus 
bikin drama. Lo harusnya marah ketika diperlakukan nggak se- 
harusnya. Selama ini kan enggak. Lo telan saja sampai diputusin 
begitu. Cowok itu, tanpa mereka sadari, butuh drama dalam hi- 
dupnya, ujar Sydney terdengar sangat ahli. 

"Memangnya lo drama? Lo kan orang paling lempeng yang gue 
tahu. Nggak ada drama, nggak ada trik kayak Detira,” komentarku 
menyangsikannya. 

"Tanpa gue sadari, drama itu ada. Gue kan dulu serumah sama 
Rafka"”, Anantha pusing banget soal itu. Pas sudah nikah, Anantha 
cerita sama gue, dia rasanya mau pindahin gue ke apartemennya 
meski tahu Rafka nggak ngapa-ngapain. Belum lagi gue bersikeras 
nggak mau lanjutin hubungan gue sama Anantha meski hati gue 
porak-poranda. Terus pakai ngambek waktu dicium. Drama yang 
tanpa gue sadari gue ciptakan, dan drama-drama itu nggak pernah 
ada waktu gue sama cowok-cowok lain. Lihat, kan? Cowok itu 
butuh merasa kalau lo nggak ada di genggamannya sih. Kayak... 
kepegang, tapi nggak.” 


10 Baca novel Melbourne (Wedding) Marathon. 
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”Ngomong apa sih looo?” Jujur, buatku Sydney terdengar 
absurd, sehingga aku kebingungan. 

"Duh. Sydney terdengar kesal dengan responsku. 

"Gimana gue bisa paham kalau lo ngomongnya belibet!” pro- 
tesku. 

Sydney menarik napas sebelum menjelaskan ulang. "Begini... 
Anantha tuh dulu merasa kayak, 'Ini cewek kayak mau sama gue, 
kayak sayang sama gue, tapi kok nggak mau diikat ya? Gue harus 
gimana nih?” Gitu lho. Jadi dia pusing sendiri, dan gue 'bersarang' 
di kepalanya. Kalau gue ada di kepala dia terus, lama-lama kan 
jadi nempel banget di hatinya. Ngerti, nggak?” 

"Jadi gue harus bikin Mas Aiman pusing?” tanyaku setelah 
mengambil kesimpulan. 

"Betul. Ilmu ini di atasnya tarik-ulur. Cowok itu mesti merasa 
memenangi sesuatu. Kayak main game. Give him the game," kata 
Sydney sok jago. 

”Halah, lo waktu sama Anantha dulu saja pasti nggak mikir 
apa-apa, ejekku. 

"Tapi seperti yang gue bilang, kalau ditelaah, apa yang terjadi 
itu memang drama yang akhirnya membuat Anantha merasa harus 
berjuang lebih keras lagi. Lo juga gitu dong. Sudah ah, anak gue 
bangun nih biasanya bentar lagi,” tutup Sydney setelah memberi 
petuah terakhir. 


323 


Kecewa 


”Sepandai-pandainya bermain hati, kalau patah tetap nangis 
juga. 
—Jomblo yang mencoba kuat 


AKU MENELEPON Mas Aiman ketika masuk ke apartemenku. 

"Kamu di mana?” tanya Mas Aiman serius. 

"Baru pulang. Aku nginap di tempat Detira,” jawabku sambil 
merebahkan diri di kasur. 

”Selesainya jam berapa semalam?” Intonasinya terdengar dingin, 
bagai interogasi tersangka kriminal. 

"Kamu nungguin di apartemenku?” aku balik bertanya. 

"Iya. Kamu nggak ada sampai jam lima pagi. Aku capek terus 
memutuskan balik,” jawab Mas Aiman. 

Kenapa? Cinta banget ya, Mas, sama aku? Aku jadi nggak ngan- 
tuk mendengar dia manis banget gini sampai menungguku sema- 
laman di lobi. 

"Kamu mestinya bilang ke aku, Mas. Maaf ya aku nggak tahu 
kamu nungguin,” kataku. 
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”Ponsel kamu mati gitu, gimana ngasih tahunya?” Mas Aiman 
terdengar ketus. 

"Jangan marah dong. HP-ku low batt, dan sampai sekarang aku 
belum tidur,” jelasku lagi, sambil mencoba merayunya. 

"Kenapa belum tidur? Kamu ngapain sih semalaman? Ke mana 
saja? Kenapa Detira balik duluan gitu ninggalin kamu sama cowok 
itu? Kalian ini ada apa? Kamu bisa nggak sih jujur?” cecar Mas 
Aiman. Aku rasa kalau sampai aku bertatap muka dengan Mas 
Aiman, mungkin dia sudah kehilangan kesabaran. 

"Kami nyari makanan penutup. Ngobrol di mobil sampai 
tengah malam. Keliling-keliling. Sempat makan juga, tapi di mobil, 
soalnya tempat jajanan malam gitu ramai,” ceritaku. 

"Terus di mobil ngapain?” Ini aku yang mendramatisasi atau 
Mas Aiman terdengar seperti sakit hati ya? 

"Makan, ngobrol—nggak ngapa-ngapain, Mas. Percaya deh 
sama aku,” jawabku memelas. 

"Terakhir aku percaya sama kamu itu HP kamu mati dan kamu 
nggak pulang. Dan ini sudah yang kedua kalinya.” Sekarang dia 
terdengar benar-benar marah. 

"Kali ini baterainya habis. Sumpah. Aku nggak ada niat meng- 
hindari kamu,” ucapku serius. 

"Terus hubungan kamu sama dia apa? Sudah selesai gitu saja 
setelah di mobil semalaman?” sindir Mas Aiman. 

Aku berpikir sebentar. Seperti kata Sydney, keadaan "dimarahi 
dan memarahi” ini harus berbalik. Aku harus bisa membalikkan 
keadaan. Aku tidak boleh terpojok! 

"Kok kamu gitu sih? Aku serius nggak ada apa-apa. Okay, we 
talked things, tapi aku nggak bisa sama pangeran. Susah! Aku mu- 
tusin nggak bisa sama dia. Dan kamu jangan marah-marah gini 


dong ke aku tanpa dengar semuanya. Kamu pikir sama kamu lebih 
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mudah? Nggak juga.” Aku pura-pura marah, padahal aslinya aku 
ingin tertawa. 

"Kamu jangan gitu dong.” Suara Mas Aiman melembut sedikit. 

"Aku dari awal bilang nggak ada apa-apa, kamu malah tetap 
marah. Aku begitu lihat pesan kamu langsung balik ke apartemen. 
Aku takut kamu sakit nungguin aku semalaman. Terus aku mak- 
sudnya mau ngajak kamu ketemu, tapi kamu malah marah-marah 
gini. Aku nggak bisa deh, Mas.” Kututup dengan embusan napas 
lelah. 

"Ya, Gal. Aku minta maaf kalau aku marah. Tapi aku benar- 
benar nggak bisa mikir waktu lewat tengah malam kamu nggak 
balik juga. Aku harus mikir apa? Ini kedua kalinya kamu begini." 
Sekarang gantian Mas Aiman yang memelas. 

"Tapi aku nggak sengaja. Kamu tenangin diri kamu dulu deh, 
Mas. Aku nggak bisa kalau sama yang masih emosional gini.” 
Suaraku melemah. 

"Gal, Gal, jangan gitu dong. Kita ketemu ya? Aku janji nggak 
bakal marah, kata Mas Aiman memohon. 

Yes, situasi berbalik! 

"Aku mau tidur dulu.” Aku pura-pura jual mahal. 

"Gal, please jangan gini. Kita ketemu ya? Aku jemput kamu 
gimana?” bujuk Mas Aiman. 

"Aku capek, Mas.” Kali ini aku jujur, bukan karena mau meng- 
hindar. 

"Kamu istirahat dulu, setelah itu kita ketemu. Ya?” Mas Aiman 
pantang menyerah. 

Aku tersenyum. Kunaikkan selimut ke leher. "Kamu tahu nggak, 
selama aku sama pangeran itu ya, aku teringat kamu,” kataku tiba- 
tiba. 

”Gal— 
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"Untuk pertama kalinya, aku merasa bersalah jalan sama orang 
lain,” kataku jujur. 

"Ya memang kamu salah,” komentar Mas Aiman. 

Aku cemberut mendengarnya. "Tuh kan, marah lagi.” 

"Sayang, nggak, aku nggak marah. Tapi kamu memang salah.” 
Mas Aiman mencoba terdengar datar. Sayang? 

"Sudah deh, Mas, nggak usah sayang-sayang kalau marahin aku 
terus. Aku mau tidur,” aku menutup pembicaraan. 

”Tapi kita ketemu, kan?” tanya Mas Aiman panik. 

"Aku capek, Mas. Boleh nggak aku tidur sebentar saja?” tanyaku 


sebelum menutup mata. 


Belum lima menit setelah aku mengirim teks bahwa aku sudah di 
lobi hotelnya, Mas Aiman tiba. Aku memutuskan untuk melak- 
sanakan saran dari sahabat-sahabatku untuk mengurai kekusutan 
hubunganku dengan Mas Aiman. 

"Cepat banget!” Aku tertawa. 

"Kamu tuh penuh kejutan banget? Tiba-tiba ngabarin sudah di 
bawah.” Mas Aiman tersenyum. 

"Nggak suka? Ya sudah, aku balik.” Aku balik badan, tapi Mas 
Aiman menahan bahuku. 

"Jangan dong, jangan ngambek gitu,” bujuk Mas Aiman. 

Wah, boleh juga nih petuah Sydney. 

"Kamu tumben hubungi aku duluan?” Mas Aiman tersenyum 
manis. 

”Pengin saja. Sekalian kita ngobrol. Tapi ke Pavilion ya?” Tanpa 
menunggu persetujuannya, aku menarik lengan Mas Aiman. 

”Naik taksi, kan?” tanya Mas Aiman sambil mengikutiku. 

"Jalan dong. Dekat kok, paling satu kiloan.” 
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"Panas! Ini setengah sepuluh lho,’ kata Mas Aiman meng- 
ingatkan. 

”Ih, kamu norak deh. Di sini tuh ada walkway ber-AC dari Suria 
KLCC ke Pavilion. Dingin kok,” kataku memberikan jaminan. 

"Masa sih?” tanya Mas Aiman seraya mengikutiku berjalan 
memasuki Suria KLCC. 

"Iya, aku sudah sering banget. Di mal ini ada terowongannya, 
nyambung ke walkway gitu. Elevated. Ada AC-nya, ada penjaga 
keamanannya juga. Bersih, lagi,” jelasku meyakinkan Mas Aiman. 

"Kamu sering banget belanja, ya?” tanya Mas Aiman. 

Aku terkekeh. ” Lumayan.” 

Aku melepaskan peganganku di lengan Mas Aiman, dan di saat 
yang sama dia meraih tanganku. 

"Takut aku hilang?” Aku tertawa dan dia tersenyum. 

"Takut banget. Sering hilang soalnya,” dia meledekku. 

”Baru berangkat sudah nyindir” Aku meliriknya malas. 

Kami berjalan santai. Pertokoan di dalam Suria KLCC masih 
tutup karena mal baru buka pukul 10.00, kecuali jalan menuju 
walkway ini. 

"Kamu mau belanja apa?” tanya Mas Aiman. 

”Lagi ada diskon gitu, mulainya hari ini. Aku malas siang-siang, 
nanti kehabisan bonusnya,” jawabku jujur. 

"Apaan tuh?” 

”Skincare.” 

"Hooo... 

"Kalau aku nggak ngajakin kamu jalan, kamu ngapain dong 
hari Sabtu gini?” tanyaku. 

"Diam saja di kamar, baca buku yang aku beli di Kino, jawab 
Mas Aiman santai. 


"Kasihan banget sih.” Aku mentertawakannya. 
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"Tujuan aku ke sini kan memang cuma kamu. Aku nggak ada 
agenda lain,” ungkapnya blak-blakan. 

Aku sontak menggeleng-geleng. "Gombal teruuusss...” 

"Tapi nyangkut kan, di hati dan pikiran kamu?” Mas Aiman 
terkekeh. 

Grrr! 

Sekarang kami memasuki walkway. Angin AC yang bertiup 
cukup kencang membuat keringatku perlahan kering. 

”Aku baru tahu ada ini. Enak banget ya? Harusnya Plaza Se- 
nayan dan Senayan City punya yang kayak gini..” komentar Mas 
Aiman menikmati acara jalan kaki kami. 

”Begitu juga dengan Grand Indonesia dan Plaza Indonesia. 
Padahal mereka samping-sampingan, kan? Hanya Pondok Indah 
Mall yang ada walkway-nya, dan itu karena pengembang mereka 
sama. Meanwhile PI dan GI beda pemilik, begitu juga PS dan 
Sency, jelasku. 

"Kamu tahu banyak ya soal properti?” Mas Aiman terlihat 
takjub. 

"Itu pengetahuan umum kali,” aku berkilah. 

"Ya buat kamu. Kalau cewek-cewek lain mana tahu,” puji Mas 
Aiman. 

Aku berbisik, "Aku tuh beda sama cewek-cewek lain. Nggak 
akan ada lagi yang kayak aku.” 

Mas Aiman menatapku sambil tertawa. Aku tersenyum penuh 
percaya diri. 

"Ini jauh kan jalannya?” tanya Mas Aiman. 

”Satu kilo lebih dikit. Hebat ya? Jadi aku sering banget bolak- 
balik dua mal ini misalnya nggak ada ukuran pas atau lagi diskon 
di salah satu mal. Aku menaik-turunkan alis, bangga. 

"Sendirian saja, gitu?” 

”Dulu sih sama istrinya Anantha, Sydney namanya. Semenjak 
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mereka menikah, ya aku sendiri. Aku punya teman di sini, tapi dia 
nggak suka jalan kaki kayak gini,” kataku jujur. 

”Detira?” Mas Aiman mencoba mengingat. 

Aku mengangguk. 

"Kamu belum ada rencana balik?” tanyaku pada akhirnya. 

"Aku belum beli tiket sih.” Mas Aiman menoleh, dia tampak 
berpikir. "Enak juga istirahat sebentar. Jauh dari kemacetan, makan 
bisa santai, terus jalan kaki gini.” 

"Tapi yang enak cuma jalan kaki di antara dua mal ini kok. 
Yang lain nggak jauh beda sama Jakarta— panas!” 

"Nggak apa-apa, asal jalannya sama kamu dan begini.” Mas 
Aiman melirik tangan kami. Aku hanya bisa tertawa. 

Kami tiba di Pavilion pukul 09.55. Para pegawai toko masih 
berbenah, tapi sudah membuka tokonya. Aku mampir ke sebuah 
toko kosmetik tempat biasa aku berbelanja. 

"Hey, you come so early la, sapa pramuniaga pria senior yang 
sudah bertahun-tahun bekerja di sini. 

"So I can get all things before anyone else,” kataku serius. 

Pramuniaga tersebut tersenyum mendengar responsku. 

Aku melepaskan tangan Mas Aiman, lalu berkata, "Mas, kamu 
duduk saja.” 

Mas Aiman dengan patuh duduk. Aku melihat deretan pelem- 
bap, serum, dan kosmetik terbaru. Setelah setengah jam, aku keluar 
dari toko dengan sekantong belanjaan yang dibawakan oleh Mas 
Aiman. 

"Kita ke... toko parfum sekarang,” kataku dan Mas Aiman meng- 
ikuti. 

"Parfum kamu habis?” tanya Mas Aiman. 

"Iya. Aku mengangguk. "Aduh, tapi aku lupa lagi. Penhaligon's 
kan cuma ada di KLCC!” Aku sontak menghentikan langkah. 
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Mas Aiman ikut berhenti lalu menatapku. 

”Ya sudah, kita cari sepatu saja deh,” ajakku. 

Kami kemudian berjalan ke toko sepatu. Aku membeli dua 
pasang. Mas Aiman mengambil lagi kantong belanjaanku dan 
membawakannya. Kemudian kami pindah ke toko yang lain untuk 
membeli satu tas. Kuperhatikan, Mas Aiman tampak santai saja 
melihatnya. Senang rasanya bisa menjadi diri sendiri di depan 
orang lain! 

"Kamu banyak banget belanjanya?” tanya Mas Aiman sambil 
melihat kembali seluruh bawaannya. 

"Sudah lama nggak belanja,” jawabku sambil berjalan. 

"Bukannya kemarin belanja?” Mas Aiman menaikkan satu alis- 
nya. 

"Itu kan beda. Darurat kalau yang kemarin,” kataku membela 
diri. 

"Darurat apa ganjen sama pangeran?” sindir Mas Aiman. 

"Eh, kita mampir ke sini gimana?” Aku menarik tangan Mas 
Aiman masuk ke toko perhiasan. Aku sengaja menghindar dari 
pertanyaannya. 

” Ngapain?” tanya Mas Aiman bingung. 

”Cari...” 

"What are you looking for, Miss?” tanya pramuniaga dengan 
aksen Melayu kental. 

”A ring” aku menjawab sambil tersenyum. "Aku mau coba 
cincin. Buat lamaran bagusnya yang mana, Mas? Katanya kamu 
mau menikah sama aku?” Aku menoleh kepada Mas Aiman yang 
tampak membeku. 

Mata Mas Aiman terpaku pada deretan cincin. Kenapa jadi aku 
yang patah hati melihat dia begini? Jadi, Mas Aiman tidak sungguh- 


sungguh menginginkan pernikahan denganku? 
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Aku berusaha tersenyum ceria sambil mengusap-usap lengan- 
nya. "Kamu langsung pucat gitu.” 

” Nggak,” respons Mas Aiman berusaha mengendalikan dirinya. 

Aku menelan ludah. Kenapa Mas Aiman terdengar tidak yakin 
dengan dirinya sendiri? 

"This one is beautiful,” kata sang pramuniaga sambil menge- 
luarkan sebuah cincin. 

Aku segera mengenakannya. "Bagus nggak?” aku bertanya ke- 
pada Mas Aiman sambil memperlihatkan jemariku. 

Dia mendekat lalu memberikan komentar singkat, "Bagus." 

Aku menatapnya, lama. Dan tatapan Mas Aiman masih pada 
cincin yang gemerlapnya mampu mematikan kepercayaan diri yang 
selama ini melekat pada Mas Aiman. Aku menunggunya berbicara, 
tapi tampaknya itu tidak akan terjadi. 

Aku tersenyum kepada Mas Aiman. “Ini yang kamu maksud 
"Ya sudah kita nikah saja? Kamu lihat cincin saja paranoid.” 

” Nggak gitu” Mas Aiman terasa semakin grogi. 

Aku melepaskan cincinnya lalu menyerahkannya pada pramu- 
niaga. ”I don't want this.” 

Pramuniaga mengangguk. "Do you want another ring?” tanyanya 
sambil tersenyum. 

Aku menggeleng. "Its okay, I don't need it.” 

Aku kemudian mengambil kantong-kantong belanjaanku dari 
tangan Mas Aiman. 

”Kamu bisa lihat kan, Mas, kamu sendiri belum yakin mau 
menikah atau nggak. Kita udahan saja, ya? Aku yakin, jauh di lubuk 
hati kamu paling dalam juga kamu nggak mau menyakiti aku. Kita 
selesaikan ini baik-baik.” Aku menatapnya lurus. 

Mas Aiman diam, tidak mengeluarkan sepatah kata pun. 


"Go home” Aku tersenyum lalu pergi meninggalkan Mas Aiman. 
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Aku berjalan ke luar toko. Air mataku jatuh. Aku berusaha keras 
untuk tidak menoleh ke belakang. Ada sedikit harapan di hatiku 
kalau Mas Aiman akan menyusul. Tapi berharap memang baiknya 
hanya kepada Tuhan. Karena kali ini, aku harus kecewa lagi. 
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Epilog 


"Harta yang paling berharga adalah keluarga... dan sahabat.” 
— Jomblo yang tidak sendirian 


"Ini SI GISHA akadnya nggak mau siangan dikit apa?” Nandi duduk 
di sebelah kananku sambil menguap. 

Saat ini pukul 07.00 pagi, dan akad nikah rencananya akan 
dimulai dalam setengah jam. Rangkaian acara dibuka dengan pem- 
bacaan ayat suci Quran. 

"Gue juga masih ngantuk,” timpalku. 

”Gimana kabar lo setelah short course dan ngantor lagi?” tanya 
Sydney yang duduk di sebelah kiriku. 

"Eh, anak lo mana? Gue baru ngantor seminggu, kali. Gitu-gitu 
saja, masih fresh bekas short course yang semi liburan itu,” bisikku 
kepada Sydney. 

”Dititipin ke pengasuh. Anantha masih tidur.” Sydney mengge- 
leng-geleng. 

"Iya, gue juga bingung deh ini Gisha ngapain nikah di Bali?” 
Nandi ikut protes. 
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"Kebanyakan lihat Instagram nikahan kayaknya,” kataku sambil 
menahan tawa. 

"Lo... sudah merasa lebih baik?” tanya Sydney hati-hati. 

Aku tersenyum. "Sudah. Sudah santai juga kalau ngobrol sama 
Gisha. Di dalam diri gue sudah lega kali, ya?” 

"Lo nggak nyesal nih, pelangkahnya malah tiket dan kamar 
hotel buat teman-teman lo?” tanya Nandi. 

"Lo doang, gue tetap maksa bayar sendiri,” koreksi Sydney 
tidak ingin dicap sama. 

"Nggak lah, santai saja. Lagian, gue sepi banget kalau nggak 
ada lo berdua.” 

”Terus rencana cari jodoh selanjutnya gimana?” Nandi bertanya 
serlus. 

Aku mengedikkan bahu. "Nggak ada.” 

Kedua sahabatku terperangah. Aku sempat melihat Nandi 
berusaha memberikan kode dengan matanya agar Sydney bertanya 
padaku. 

”Lo menyerah?” Sydney memelankan suaranya. 

Aku mengembuskan napas berat. "Bukan menyerah juga sih, 
tapi sadar kalau buat apa gue maksa-maksa cari jodoh demi nikah 
sebelum tiga puluh? Kalau belum waktunya, mau gue jungkir balik 
juga ya... tiga puluh ya tiga puluh saja. Nggak berarti gue ke- 
daluwarsa.” 

"Itu sebabnya lo memilih baca buku di parkiran tiap hari ganjil? 
Sudah nggak mau beredar lagi di mal?” Nandi memelankan sua- 
ranya, dia tampak tidak enak. "Maaf ya, Gal, gue mergokin lo. Mau 
tanya, tapi takut lo belum bisa ditanya.” 

Aku terkekeh. "Kayak baru kenal kemarin saja lo, Nan. Gue 
santai kok, justru menikmati me time. Lagian, nggak akan tiap hari 
ganjil juga kali kayak gitu. Cuma gue pikir itu alternatif yang tepat 
kalau jam balik gue nggak jauh dari jam sembilan pas Ganjil-Genap 
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kelar. Biar lebih berfaedah daripada 'mangkal' di mal dengan mata 
jelalatan cari laki.” 

Pada akhirnya, pencarianku tidak menghasilkan pasangan atau 
bahkan gandengan untuk ke pernikahan adikku sendiri. Semuanya 
gagal total. Dan aku belajar untuk menerima kenyataan ini selama 
berada di negara lain. Jauh dari keluarga, dan juga teman. Jauh dari 
semua kegiatan yang setiap hari aku lakukan. Tidak melewati jalan- 
jalan yang selama ini kulewati. Tidak ada hari ganjil dan genap. 
Aku tidak membutuhkan siapa pun. Hanya ada aku dan diriku 
sendiri. Bisa berbahagia nyatanya belum tentu bisa didapatkan 
dengan "digenapi” orang lain. Bahagia harusnya datang dari diri 
sendiri. 

Nyatanya, ada banyak hal di dunia ini yang tidak akan terjadi 
seperti yang kita inginkan. Tidak sepenuhnya hasil memperlihatkan 
usaha. Perempuan baik mungkin harus menunggu untuk berakhir 
dengan pria baik. Pria baik mungkin harus menjalani proses karena 
sebelumnya memiliki masa lalu yang jauh dari kata baik. Tidak 
memiliki pasangan tidak menjadikan dunia ini berakhir. Dunia 
berjalan sebagaimana mestinya. 

Sydney tersenyum. "You'll be fine.” 

”I know, ucapku santai. 

Gisha kemudian masuk ke ballroom diapit oleh kedua tanteku. 
Gisha tampak sangat cantik dengan pakaian adat Jawa. Aku bahkan 
nyaris menangis melihatnya. Teman bermainku saat kecil kini akan 
memulai hidup baru dengan orang lain. Gisha didudukkan di 
sebelah Dimas. Aku bisa melihat senyum lebar Gisha. Wajahnya 
berseri-seri. Dia sempat mencuri pandang ke arahku, dan aku 
memberikan tanda dua jempol sambil mengatakan dengan isyarat 
bahwa dia cantik sekali. Gisha tersenyum haru dan aku meneteskan 
air mata bahagia. Acara sangat lancar dan terasa khidmat. Sampai 


ijab kabul itu terdengar lantang dengan satu tarikan napas Dimas. 
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"Saya terima nikahnya, Gisha Nareswara binti Gentha Nareswara, 
dengan maskawin tersebut dibayar tunai.” 

”Sah?” 

”Sah!” 

"Alhamdulillah!" 

Semua tersenyum lega. Doa dibacakan. Fotografer dan video- 
grafer sibuk mengabadikan momen. Gisha resmi memasuki fase 
baru dalam hidupnya. Acara ramah-tamah keluarga akhirnya di- 
mulai. Semua menanyakan kabarku dan kapan aku akan menyusul 
Gisha. Tapi anehnya, kali ini aku sama sekali tidak merasa kesal, 
apalagi sedih. Apa mungkin ini yang namanya ikhlas? 

"Gimana, Gal? Sudah ada calon belum?” tanya tanteku. 

"Belum nih, Tan,” aku menjawab sambil menebar senyum ke 
mana-mana. 

"Kemarin waktu short course nggak ketemu?” Tanteku masih 
menggoda. 

"Nggak ada, Tante. Aku tertawa. 

"Mending resign dulu saja kali, terus ambil S-2 lagi. Biar ketemu 
yang masih bujangan-bujangan, kata tanteku memberikan ide. 

Aku hanya terkekeh mendengar idenya. Boleh juga. 

”Ih, jangan santai! Jodoh tuh harus diburu!” Tanteku cekikikan. 

"Capek dong, Tan. Aku nggak gesit anaknya. 

Tanteku ikut tertawa. "Ya sudah deh. Semoga segera ketemu 
ya jodohnya.” 

Aku menyambut obrolan keluarga besar penuh sukacita, dan 
mengamini semua doa agar aku bisa segera menyusul. Berdamai 
dengan diri sendiri nyatanya bisa selega ini. Aku keluar dari ball- 
room setelah sebagian keluarga juga sudah membubarkan diri. 
Kami semua berencana istirahat sebelum acara selanjutnya. Ke- 
betulan hotel ini sebagian besar diinapi keluarga kami untuk dua 
hari ke depan. Liftku berhenti dan terbuka di lantai lobi. 
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“Gala?” Mas Aiman tampak terkejut. 

”Lho, kamu di sini?” Aku juga sama kagetnya dengan dia. 

Mas Aiman masuk ke lift. Hari ini dia menggunakan celana 
pendek. 

"Ini hotel favoritku sih di Seminyak. Kamu ngapain di sini? 
Pagi-pagi sudah pakai kebaya?” tanya Mas Aiman seraya menem- 
pelkan kartu ke mesin pembaca, tapi matanya tak lepas menatapku. 

"Adikku akad nikah tadi pagi. Oh, gitu, kamu sejak kapan di 
sini?” tanyaku. 

"Kemarin. Terus resepsinya juga di sini?” tanya Mas Aiman. 

"Iya, entar sore. Biar ada efek debur ombak, sunset,” ungkapku 
sambil tertawa. 

"Terus kamu...” dia tampak ragu sesaat, “sendiri?” 

Aku mengangguk. "Tapi ada Nandi, Sydney, dan Detira.” 

Mas Aiman yang ganti mengangguk. Kemudian pintu lift ter- 
buka. 

”Lantai aku. Enjoy your stay here, Mas,” kataku sebelum keluar 
mendahuluinya. 

Hatiku terasa penuh. Rindukah ini? 

Aku berjalan di lorong sampai kudengar derap langkah kaki 
yang cepat. 

"Gala! 

Langkahku terhenti. Aku berbalik. Aku menatapnya yang 
berada di depanku sekarang. 

"Kita... Mas Aiman tampak sedang memilah kata-katanya. "Kita 
masih bisa kontak-kontakan, kan?” 

Aku menelan ludah mendengar pertanyaannya. “Bisa.” Aku 
mengiakan, walau ragu. 

Mas Aiman tersenyum. "Boleh nomor aku nggak di-block lagi 
nggak?” 
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Aku tersenyum canggung. Mas Aiman terkekeh sambil meng- 
garuk-garuk kepala. 
"Oke," jawabku disertai anggukan. Dan Mas Aiman tersenyum. 


Aku duduk sendiri sambil meminum jus jeruk. Kulihat, Gisha 
sedang berdansa dengan Dimas. Angin memainkan rambut para 
tamu undangan. Untung saja aku meminta penata rambut me- 
ngucir rambutku ke belakang. 

Matahari mulai turun. Langit mulai berwarna oranye. Indah. 
Debur ombak terdengar dari segala penjuru. Denting-denting gelas 
berbunyi. Musik dimainkan dengan nada-nada ceria. Mama dan 
Papa juga tampak berjoget, karena mungkin mereka tidak kenal 
apa itu dansa. Sydney tidak bisa turun karena takut bayinya masuk 
angin. 

"Dansa yuk, babe,” ajak Nandi. 

Aku bergidik ngeri. "Males banget sama lo.” 

Nandi nyengir. "Gitu lo. Gue belum pernah dansa-dansa nih. 
Omong-omong, keluarga lo kebarat-baratan juga ya.” 

Aku tertawa terbahak-bahak. "Benar juga lo. Harusnya sekalian 
ya, pertanyaan kapan nyusul juga nggak beredar kalau tema aca- 
ranya agak kebarat-baratan gini?” 

"Jadi lo nggak dekat sama siapa-siapa lagi?” 

"Basi lo. Kalau gue dekat, pasti gue ngomong lah sama lo, 
Sydney, dan Detira.” 

"Mas Aiman nggak hubungi lo?” 

"Gue block dia. Habisnya takut gue yang keganjenan hubungi 
duluan—nggak deh, bercanda.” Aku tertawa. "Niatnya biar gam- 
pang move on. Terus tadi gue ketemu sih. Dia menginap di sini 
juga. 
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Nandi terbelalak. "Kok bisa? Takdir macam apa nih?” 

"Biasa saja kali. Gue juga sudah nggak mengharap, meski dia 
ganteng banget! Aduh, pusing gue,” ceritaku sambil menggeleng- 
geleng. 

Nandi mengangguk-angguk setuju. "Karena sebuah hubungan 
nggak cukup ganteng doang.” 

Aku menunjuk Nandi. ”Be-tul!” 

"Meski kalau nggak ganteng, lo nggak mau juga,” tuduh Nandi. 

Aku tertawa kecil. "Itu mungkin betul juga.” 

”Ribet lo, pilih-pilih,” katanya. 

Aku sontak ingin membela diri. "Heh! Masa gue nggak pilih- 
pilih? Orang-orang yang ngomong 'jangan pilih-pilih biasanya 
pasangannya oke banget kok. Coba nih cewek lo, meski gue lebih 
cantik, tapi cewek lo menarik, superpintar lagi. Itu karena lo pilih- 
pilih, kan? Terus lo komentarin gue nggak boleh pilih-pilih pa- 
sangan gue untuk seumur hidup? Kalau cewek lo di bawah standar, 
baru lo boleh ngomong gitu.” 

”Iyaaa! Bawel!” Nandi tidak ingin mendengarkan lagi. 

Kami mengedarkan pandang lagi ke sekeliling sambil menikmati 
angin sepol-sepoi. 

"Nan... panggilku. 

"Apaan?” 

"Tapi lo nikahnya habis gue ya? Masa gue terakhir?” Aku me- 
noleh ke arahnya dengan tampang memelas. 

Nandi tertawa sambil menunduk. 

”Tiih, malah ketawa!” Aku menyenggolnya. 

Nandi menatapku masih dengan sisa tawanya. ” Kesel gue sama 
lo—sumpah. Saking keselnya cuma bisa ketawa.” 

Alisku bertaut. "Kenapa lo kesel sama gue?” 


"Tadi pas akad katanya jodoh nggak bisa dipaksa. Terus seka- 
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rang sore-sore bilang nggak mau nikah terakhir. Kesel gueee...” 
Nandi mengatur napas sambil menepuk-nepuk dadanya. 

Aku nyengir. "Namanya juga cewek.” 

"Kayak ngomong nggak kangen padahal kangen sampai guling- 
guling?” 

"Gitu deh.” Aku menatap lagi ke depan. 

Dari kejauhan mataku menangkap bayangan dua sejoli yang 
tampak terburu-buru dengan baju batiknya. Kok salah kostum ya? 

"Itu Detira bukan sih?” Aku menunjuk pasangan tadi yang 
tengah mengarah ke kami. 

Nandi terbahak-bahak. "Buset, ngapain pakai batik?” 

"Hi guys, OMG, so sorry we're superlate! Things could not wait 
in KL, kata Detira menghampiri kami. Suaminya mengekor di 
belakang. 

"Hi, sorry, I had things to do back home.” Suami Detira kemudian 
menyalami kami satu per satu. 

Detira langsung duduk di sebelah Nandi, sementara suami 
Detira mengikuti di sebelahnya. 

"Oh, I miss Bali so much. Can we stay in Ubud instead of Se- 
minyak? Ramai sangat di Seminyak,” Detira mengeluh. 

"Bukannya lo suka pantai? Di Ubud kan sawah. Lagian ka- 
winannya di Seminyak,” komentar Nandi terheran-heran. 

”I want to chill, kata Detira. 

"But I like Seminyak, ujar Azlan, suami Detira, ternyata berbeda 
pendapat. 

"Aduh, rempong deh ini suami-istri,” protesku. 

Detira terkikik mendengar komentarku. 

"Eh, why everyone dresses like western party ya? I thought the 
guests will wear batik,” ujar Detira setelah mengamati sekelilingnya. 


”Kan beach reception. Gimana sih Nyonya?” ledekku. 


341 


Detira menepuk kening, sementara suaminya tertawa. "OMG, 
wrong costumes!” 

Kami semua mentertawakan Detira yang sok tahu. 

"Eh, where is Sydney?” tanya suami Detira. 

” Ngurus anak,” jawabku singkat. 

”Hows life after KL?” tanya Detira kepadaku. 

”I just arrived last week!” Aku tertawa. 

"Why don't you move to KL? Start your 30s life in KL. Find a 
new job, kata suami Detira memberi saran. 

Nandi meringis. "Babe, jangan tinggalin gue.” 

"Males banget woy” Aku mencibir Nandi. 

Detira tersenyum. “Better living in KL than keeping up with 
Nandi laaa!” 

”I know!” aku setuju, sementara Nandi manyun. 

"Tadi ada yang ketemu Mas Aiman lho,” kata Nandi mengadu. 

Detira terbelalak. "What a coincidence! Do you think he might 
change his mind?” 

"Mana gue tahu?” Aku nyengir. 

”Ya keep contact saja, Gal. Kayak anak kuliah saja lo, habis bubar 
main block-block-an,” ledek Nandi. Aku hanya bisa mencibirnya. 

"Move to KL lah. Find new guys,” timpal suami Detira. 

”True!” kata Detira sepakat. 

"Tapi gue cinta Jakarta dan segala kerumitannya. Gimana 
dong?” Aku mengedikkan bahu. 

"Termasuk hari-hari ganjil yang harus lo lewati sendiri?” tanya 
Nandi. 


Aku menaik-turun alis sambil tersenyum. 
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GANJIL - GENAP 


Gimana rasanya diputusin setelah berpacaran 


selama tiga belas tahun? 


Hidup Gala yang mendadak jomblo semakin runyam 
ketika adiknya kebelet nikah! Gala bertekad pantang 
lajang menjelang umur kepala tiga. Bersama ketiga 
sahabatnya, Nandi, Sydney, dan Detira, strategi 
pencarian jodoh pun disusun. Darat, udara, bahkan 


laut “disisir” demi menemukan pria idaman. 


Akankah Gala berhasil menemukan pasangan untuk 


menggenapi hari-hari ganjilnya? 
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